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Carfruro XIII
Nada es mas profundo que la piel: los dibujos de Christo!

RAMON SALAS

El estilo inadecuadamente denominado de decadencia no es sino arte que ha lo-
grado el punto de extrema madurez propiciado por los soles declinantes de las viejas
civilizaciones: un estilo ingenioso, complicado, lleno de matices y de investigacion,
haciendo retroceder constantemente los limites del discurso, tomando prestado de
los vocabularios técnicos, tomando colores de todas las paletas y notas de todos los
teclados, luchando por poner en pensamiento lo mas inexpresable, lo que es vago y
fugaz en el perfil de las formas...

TreorHILE GAUTIER

Christo no es un artista que goce de una gran reputacién en su dmbito profesio-
nal, seguramente debido a la espléndida reputacion de la que goza fuera de él. La re-
ferencia a su obra no falta en ninguna obra importante sobre arte contemporineo,
pero si bien la bibliografia sobre Christo es amplisima, su trabajo no ha dado lugar a
una intensa reflexion estética. Quiza porque esta reflexion resulte innecesaria. El es,
posiblemente, el primer artista contempordneo que ha sido capaz de comunicar sus
ideas estéticas inmediata y eficazmente a un publico masivo. Sus grandes interven-
ciones mediante telas en paisajes urbanos o naturales han sido contempladas y dis-
frutadas en directo por millones de personas a pesar de permanecer expuestas, en la
prictica totalidad de los casos, menos de tres semanas. Serfa incontable la cantidad de
piblico que ha accedido al conocimiento de su obra a través de los distintos canales
por los que se distribuye. De manera escrupulosamente privada, Christo no sélo con-
sigue modificar transitoriamente un retazo del mundo, logra, sobre todo, alterar ¢l or-
den de prelacién de los acontecimientos. Su imaginacion, su mirada, su modo parti-
cular de ver las cosas ha alcanzado una dimensién publica que le ha puesto en
disposicion de competir con la monolitica, convencional y estable vision de la reali-
dad que difunden las grandes empresas de la comunicacién. Y lo ha conseguido po-
niéndose a su altura. El entusiasmo de Christo es desbordante: su ambicién, capaci-
dad de trabajo y espiritu de empresa le permitirian competir con el mds avezado t-
burén capitalista. El es, en definitiva, eso que en el lenguaje coloquial calificariamos

' La traduccion del inglés de las citas de Christo ha sido realizada por Carmen Toledano Buendia.
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como «un triunfador: alcanzando todos los objetivos que se habia propuesto, ha
conseguido no sélo recaudar ingentes cantidades de dinero, sino, ademads, una gran
popularidad y prestigio. Y ello, en gran medida, porque es un comunicador nato que:
no sélo no duda en valerse de cualquier canal de difusion —desde el mids especidi
zado al mds popular—, sino que convierte esa actividad en parte integral de su obra,

Frente a la gran dimensién medidtica de su trabajo, sus dibujos resultan insignifi-
cantes. Son igual de bellos, rotundos y exitosos que las obras a las que preceden, pero,
quizd por ello mismo, parecen prescindibles. Incluso da la sensacién de que asi selo.
parece al propio autor. En efecto, Christo demuestra una sorprendente desgana ali
hora de manifestarse sobre sus dibujos, un desinterés que se hace absoluto en lo to
cante a su proceso de realizacion. Sorprendente, en primer lugar, porque el dibujo de-
sempeifia en el conjunto de su produccién un papel cuya importancia relativa serfa di
ficil de exagerar, no en vano es su obra, el depdsito permanente de la naturaleza artis
tica de su trabajo. Pero mds atn, porque serfa dificil de encontrar otro artista tan
dispuesto como ¢l a hablar de su trabajo. De forma metddica y como colofén a to
das y cada una de sus «muestras», Christo se molesta en compendiar, editar y distr
buir toda la informacion grifica y documental generada en el proceso de realizacién
de sus obras, acompafiada de una explicacién que incluye hasta los mas insignifican-
tes pormenores de los molestos procesos técnicos y politico-administrativos que éstas
conllevan. Y, sin embargo, en estos «official records», cuya confeccién dirige perso-
nalmente, no se recogen datos sobre el proceso de elaboracién de sus dibujos. Resul
ta curioso observar cémo incluso cuando se le demanda expresamente hablar de este
asunto, desvia inmediatamente la conversacién hacia otros aspectos de su trabajo’
Por alguna razén, el tema del dibujo, mds que omitirse, se obvia: Christo parece po
ner especial interés en no explicitar verbalmente lo que en la imagen resulta patente.
Por otra parte, nada tiene de particular que un artista que desarrolla la mayor parte de
su labor «cara al publico», se muestre celoso de la tnica parcela de su trabajo que
transcurre en la soledad del estudio. Tampoco es extrafio que un hombre tan poco
dado a alimentar la leyenda del artista ponga poco empefio en mitificar este retiro,

Por todo ello, podria causar una cierta sorpresa encontrar a este personaje inclui
do en una publicacién que pretende analizar los ritos ligados al ejercicio del dibujo
prestando especial atencion a las declaraciones efectuadas por sus propios autores so-
bre su proceso de realizacién. De no haber conocido hace aios al coordinador de
este libro, a mi mismo me hubiera sorprendido. Pero de sobra sabia que su decisién
de contar con este artista tenia que ver, precisamente, con la aparente dificultad de su
inclusion. Poco sabremos de los dibujos de Christo a través de sus propias declara:
ciones, pero esta circunstancia solo debe ser considerada un dato mds en nuestra ta-
rea interpretativa. Valga un ejemplo: uno de los detalles mds destacados por todos sus
analistas es la poca disposicion del matrimonio Christo a vincular su trabajo a su vida
privada. No son de esos artistas —concluyen— cuya biografia resulta imprescindible
para valorar su obra. Y, sin embargo, es su vida la que hace de su arte algo fascinante,
precisamente porque parece excepcionalmente irrelevante. Nada hay de convencional en
este matrimonio que resulta normal precisamente por su desafeccidn a los estereoti-
pados patrones «roménticos» de marginalidad. Eso si, la sola intencion de destacary

? Véase su participacién en Frank Gettins, Drawings 1974-1984, Washington D.C., Hirshhormn Mu-
seum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution Press, 1984,
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wlorar ese disentimiento darfa al traste con su franqueza y la trocaria en una afecta-
dbn, ésta si, normalizada. Ciertas cosas s6lo se pueden subrayar por omision.

Nada en sus dibujos hace presuponer la existencia de protocolos privados anexos
al simple hecho de su elaboracién. De su llaneza, transparencia y estabilidad no ca-
biia deducir la impronta del genio. Ni siquiera hallamos en ellos nada que nos per-
mita colegir que Christo, durante su realizacion, se ponga en disposicion de permitir
que se produzcan sorpresas de las que ¢l mismo pueda aprender. Pero, precisamente
porque no encontramos rastros de improvisacién, la mirfada de decisiones que
_ como veremos— su confeccién lleva aparejada deberd considerarse plenamente in-
tencional. Los dibujos de Chisto parecen sencillos pero, precisamente por ello, no lo
son tanto, o, mejor dicho, su sencillez es el fruto intencional de un conjunto de de-
dsiones tan carentes de afectacién como complejas. Supongo que esas decisiones son

el objeto de un libro consagrado a las estrategias del dibujo.

DIBUJAR DE ENCARGO

Seguramente, la primera y mds firme decision de Christo sea la de ponerse las co-
sas dificiles. En una época en la que los axiomas estéticos han alcanzado un grado de
relatividad sin precedentes, debe ser el propio artista el que se imponga las reglas
de ese juego que ¢l mismo ha definido. Si la utilizacion de esta potestad como coar-
tada o como reto ha de ser la que determine la respetabilidad de la obra, la que aqui
nos convoca debe merecer toda nuestra consideracion.

Christo dibuja por encargo. Un caprichoso encargo que se realiza a si mismo. No
en vano, €l es el presidente de las empresas a las que encomienda la satisfaccion de
sus propias exigencias. Algo que pareceria un juego privado si no fuera porque la ple-
na satisfaccion del cliente exige en este caso el convencimiento previo de un sinfin de
variopintos personajes que van desde un ingeniero industrial a un ecologista, pasan-
do por un policfa, un politico o un critico de arte. Cierto es que su reputacion le pre:
cede, pero no es menos cierto que todo el mundo sabe —¢l se encarga de que asi
sea— que Christo s6lo acomete empresas que ni él ni sus ingenieros saben si sabrin
resolver. Su inmoderado uso de la técnica se contrasta con su renuncia, eminente-
mente estética, a complacerse explotando la experiencia adquirida. Christo debe co-
menzar su ceremonia de la persuasion siempre de cero.

En el siglo en que los dibujos han derogado todos sus compromisos salvo los
contraidos con ellos mismos y que han aprendido a justificarse apelando a su propia
autenticidad, Christo condena a los suyos a contemplar infinidad de servidumbres:
convencer al publico y a sus representantes, tranquilizar a las autoridades responsa-
bles de velar por su seguridad, dejar sin argumentos a sus detractores, demostrar su va-
lor estético auténomo, fascinar a los potenciales compradores, interesar al critico, in-
formar a los técnicos... Y, ante todo, darse satisfaccion a si mismo: Christo nos trae a
la memoria aquella figura del artista dulico que aprendia a abrirle paso a su genio —y
a afirmarlo— por las grietas del discurso monolitico y explicito del poder.

Su determinacion le obliga a remedar también al creador renacentista, poseedor
de multiples conocimientos y dominador de multiples recursos expresivos —enten-
diendo «expresién» no en la versién solipsista del artista roméntico, sino en la del em:-
prendedor consciente de que su éxito depende de su capacidad para entusiasmar a sus
colaboradores y seducir a sus interlocutores. Sus dibujos convocan materiales prove-
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nientes de diversos ambitos del saber, pero los disponen con tal determinacién que
consiguen que dudemos si nos encontramos ante los proyectos adecentados de un
delineante con oficio o ante las locuras visionarias de un Ledoux o un Boullée con:
tempordneo. Basta observar los dibujos de la descomunal Mastaba de Abu Dhabi
para imaginar la sensacion que han debido de tener todos sus interlocutores: su au
tor es capaz de hacer algo que él mismo se encarga de hacernos parecer imposible.

EL COMPROMISO CON LA REALIDAD

El verdadero interés del proyecto de Christo radica en los mérgenes de la linea
recta que une su desorbitada decisién inicial con la realizacién material de la inter
vencion. Pero ni una ni otra resultan prescindibles. El artista debe pues plantear en
sus dibujos un objetivo pricticamente inalcanzable en condiciones de ser alcanzado,

Todo el «<método Christo» nace de su temprana obra sobre papel de mediados de
los afios 60. Eran ya trabajos realizados con guita, grafito, carboncillo, pastel y es
malte sobre cart6n y plexiglds. Con este corto abanico de materiales, que va de lo mis
humilde y tradicional a lo mas sofisticado e innovador, Christo realiza una simple
descripcién del proyecto lo mis exacta posible. «Incluso en los Escaparates (Store
Fronts) —que realmente no eran grandes proyectos— las técnicas que usé segufan de
cerca la tradicién de la representacion arquitecténica»®, Christo se vale de la seme
janza de sus dibujos con las presentaciones preliminares de los arquitectos para trans
mitir una extraiia sensacion de factibilidad. Es incluso mds frecuente que Christo uti-
lice un punto de vista alto que un contrapicado que, ademds de representar mds fiel
mente la visién que se tendrd de la obra, la magnificaria. Prefiere utilizar lo que casi
parece una perspectiva militar —puramente explicativa e intelectual— a cualquier
otro recurso mds retérico.

Porque las utopias de Christo son concretas, sus dibujos han de encontrar su con:
trapunto en la realidad. Para ser cabalmente comprendidos deben hacernos caer en la
cuenta de que estdn destinados a ser algo real, asentado en un tiempo y un espacio.
Ningun trabajo de Christo se llama untitled, ni admite anadidos poéticos en su titulo:
si consiste en empaquetar el Reichstag, su obra se llamard Reichstag empaguetado, si en
tender una cortina en un valle, Cortina en el valle. Incluso sus proyectos mas ambicio-
sos estdn firmemente anclados en la realidad. Por eso, los dibujos afiaden con fre:
cuencia datos cartogrificos y fechas, irrelevantes para la compresién del proyecto
pero fundamentales para destacar su compromiso con el aqui y el ahora. La introduc
cién de estos datos —como la misma base fotogrifica que también enfatiza el mo-
mento y el lugar— nos emplaza al reencuentro con la Historia. Un reencuentro que
supone el triunfo de la voluntad sobre el voluntarismo.

Gracias a esa sobriedad se siente uno tentado a pensar que sus dibujos represen:
tan fielmente sus obras aun a sabiendas de que siempre las preceden —a veces inclu:
so con décadas de antelacion. Su literalidad produce la sensacién de que el proyecto
es posterior a su realizacion y consigue en consecuencia que el dibujo parezca antici
par lo evidente, casi lo inevitable. Logra asi transmitir una gran tranquilidad a aque
llos que deben cursar las autorizaciones necesarias. Porque a Christo no le basta con
ser realista, le hace falta parecer ¢ficaz. Los dibujos han de ser muy convincentes, tan-

* Cit. en Christo, John Kaldor Art Project, Art Gallery of New South Wales, 1990, pag. 35.
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to porque son la carta de presentacién de su proyecto como porque han de dar cre-
dibilidad al mismo. Son pues realistas no porque se contenten con representar la rea-
lidad, sino porque tienen los pies en la tierra.

Por faradnica que sea su propuesta, su dibujo nunca parece extrano, afectado, pre-
tencioso, ensimismado o irreal: se parece tanto, o, mejor dicho, anticipa con tal exac-
titud las intervenciones que cuando uno ve el trabajo finalizado tiene siempre la sen-
qacién de déia-vn. Cierto que esta sensacion de haber sido ya visto se mezcla paradé-
jicamente con una cierta expresion de incredulidad. El dibujo también ha de
- provocar cierta perplejidad —sin la cual el proyecto perderia su enjundia—, pero,
' dado que esa sensacion de irrealidad la transmite la obra incluso ya fisicamente aca-
bada, puede permitirse el lujo de lograrlo limitindose a «representar» fielmente su as-
pecto definitivo.

Este compromiso paralelo con la realidad y con la posibilidad de su alteracion
debe reducirse en sus dibujos a una unidad que no puede lograrse a través de los pro-
cedimientos artisticos clasicos, basados en la licencia poética para obviar lo circuns-
tncial. Fsa licencia es, seguramente, la culpable de que el artista «genial» goce de
poca credibilidad en un mundo acostumbrado a ver como los detalles urgentes dan
al traste con los objetivos importantes. La destreza artesanal de Christo consigue que
resulten fascinantes sus mds disparatadas ensofiaciones, pero para que resulten plausi-
Bles ha de recurrir al uso de hasta los mds irrelevantes detalles técnicos: cifras, mapas,
fotografias, diagramas, especificaciones técnicas, muestras, documentos. Esta disposi-
dén de Christo a convencer —casi catequizar— a aquellos que no estin convenci-
dos es mds que un acicate para su trabajo, es «el modus de un orden superior y omni-
comprensivo al que se subordina el conjunto de las individualidades».

La eficacta y su parodia

En la exposicion Functions of Drawing’, Vantekenen incluy6 a Christo, quizd con
buen criterio, dentro de la categoria del «dibujo como definicién». En efecto, los di-
 bujos de Christo, como las definiciones, resultan significativos o relevantes por su cla-
idad, su falta de ambigiiedad y su precision. Refieren a una realidad tridimensional
y definen como construirla y como lucird. A pesar de que la mano de su autor resul-
ta tan perfectamente reconocible como su voluntad de tensar los limites de lo posi-
ble, el estilo cede en ellos terreno en beneficio de la franca descripcion del objeto.
Pero recordemos que esa sencillez debe ser considerada parte de su estrategia. Chris-
to hace ya afios que desarrollé y defini6 un conjunto de recursos que le rinden unos
beneficios que no pueden invitar mds que a la continuidad. Su metddica explotacion
e realiza con un rigor que cabria calificar de ritual, un sofisticado ritual de normaliza-
i, Haciendo pasar sus dibujos por simples «definiciones» consigue depurar todo
wsto de subjetividad, inefabilidad y autotelismo, subraya el cardcter concreto de su
utopfa y persuade de la posibilidad de llevarla a cabo.

Fl de Christo es pues un rito secudar, ligado, como todo rito, a una forma de com-
portamiento muy definida y (auto)exigente que en Gltima instancia habra de parecer

¥ Juan José Gomez Molina, Las lecciones del dibujo, Madrid, Cdtedra, 1995, pig. 133.
5 Véase Functions of Drawing, Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterdo, 1975. R. H. Fuchs establecid alli

cuatro posibles categorias: el dibujo como definicion, como exposicidn, como ritual o como exploracion.

483



absurda a todos los no iniciados. Eso si, lejos de poner el menor interés en restringir
ese grupo, Christo se entrega abnegadamente a la labor de ampliarlo. Su ritual es ¢l
reflejo de una obsesion privada que se organiza en un sistema de procedimientos y
simbolos tan particulares como inteligibles. Los dibujos de Christo, en la medida en
que son una primera incursién por un territorio ignoto, deberfan ser exploratorios,
Pero Christo no busca, encuentra. Se conocen dibujos de proyectos olvidados, pero no
dibujos fallidos. No conocemos siquiera esos borradores que brindan al autor una
primera imagen sobre la que seguir operando. El artista no nos muestra esas imdge:
nes, ain por someter a la forma, en la que la voluntad y la experiencia pugnan con la
intuiciéon y el capricho, y la conciencia con lo insondable. Si existen esos «otros» di
bujos, Christo desde luego no pone mucho empefio en que los conozcamos. Quizd
prefiera ocultarlos para evitar despertar esa incertidumbre tan estimable en cualquier
otra obra de arte pero tan peligrosa en el caso de las suyas. No obstante, no deberia-
mos deducir de esta circunstancia la pobreza del proceso creativo de Christo. Apa-
rentemente, el artista desaprovecha esa riqueza del término «dibujo» en la que los
profesores Gémez Molina y Cabezas nos hicieron reparar en el libro que precede a
éste —que incluye al esquema, la nota, el apunte, encaje, borrén, rasguiio, mancha,
esbozo, boceto, bosquejo, croquis...—; pero no es menos cierto que lo hace precisz
mente para demostrar que:

El auténtico dibujo no estd en el «dibujo final», sino en la «estrategia» que «di-
buja» 1a malla que articula los estratos de «dibujos» que componen el proyecto. Una
accién que permite mantener la individualidad de cada uno de ellos, como un siste-
ma contradictorio de posibles reconstrucciones, y como la clave de una reflexion
diferenciada sobre la identidad de lo representado®.,

Christo traslada el potencial «estratégicor» del dibujo fuera de sus dmbitos
competenciales para poder «articular» en su «malla» desde un albaran de entrega a un
documento administrativo. Desde luego los dibujos de Christo parecen el vivo reflejo
de su actividad mental. Pero su infalibilidad nos debe hacer pensar que esa sensacién
es también fruto de una estrategia preconcebida y no un regalo de su intuicién. Re-
pirese, por ejemplo, en que las trazas maestras o las «correcciones» no aparecen nun:
ca en el plano de la primera mancha sino en el estrato superficial: l incertidumbre es
solo un anadido. Los dibujos deberian ser testigos de la evolucién y los diferentes esta-
dios de desarrollo de unos proyectos que pasan por miles de peripecias, deberian tras
lucir las dudas y los arrepentimientos de su autor. Pero no son elementos en proceso
sino elementos en el proceso; las dificultades de su realizacién estriban sélo en hacer
plausible aquello que su autor parece tener de antemano nitidamente disefiado en su
mente. Curiosamente, Christo afirma que existe una notable diferencia entre los di
bujos iniciales y los mds cercanos a la conclusién del proyecto’. Si observamos sus
dibujos para el proyecto del Reichstag, que se extienden a lo largo de los més de vein-
te afos que tardé en llevarse a cabo, ciertamente se observa un aumento de la defini-
ci6n en lo tocante a los <imponderables»: en los primeros dibujos se nota, por ejem-
plo, que Christo no conocia atn el perfil de las estructuras sobre las que finalmente

" Juan José Gomez Molina, op. ait., pig. 188, Véase también en el mismo volumen Lino Cabezas, «Fl
andamiaje de la representacion», pag. 307.
? Véase Frank Gettins, op. cit., pags. 53-54.
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apoy6 la tela y que se le exigieron para asegurar la conservacion del edificio. Pero, cu-
riosamente, los dibujos tampoco son el lugar donde se investiga la morfologia de es-
tas estructuras. Los dibujos que salen de la mano de Christo 7o marcan la evolucién
del proyecto, simplemente se mantienen al tanto de las innovaciones surgidas en los
ableros de los ingenieros y las registran para mayor gloria de su proverbial exactitud.
Los dibujos quiz4 ganen en concrecién, procuren nuevos puntos de vista o mejoren
plisticamente, pero nunca negardn, contradirdn, corregirin o siquiera matizarin la
idea inicial. Da la sensacién de que Christo no deja constancia de la evolucién for-
mal de su idea porque esa evolucién pricticamente no existe. En el mismo instante
en que, realizada la localizacién de los escenarios, encarga que sean fotografiados, ¢l
tiene ya in mente la totalidad del proyecto. Tras elegir las imagenes mas prometedoras
no le resta més que alterar las fotografias o los fotostatos y utilizarlos como base para
sus collages®. El efecto de trompe Loeil es particularmente apto para la concreta defini-
cion de escalas y proporciones. Pero aqui no media el engafio, Christo ya ha demos-
trado en repetidas ocasiones que lo que vemos en sus dibujos es exactamente lo que
veremos en sus obras: donde pone el ojo pone la obra. Una vez que realiza sus bo-
cetos encarga a sus ingenieros los dibujos, grificos, levantamientos topogrificos o ma-
quetas necesarios para la culminacién de la parte mecdnica de un proyecto que estd
virtualmente acabado en el instante mismo de empezar. Christo describe su dibujo
como un método para reunir sus experiencias y trabajar sobre ellas, pero sélo con ser
un poco menos puntillosos que su autor tendremos que admitir que veinte afios an-
tes del empaquetado del Reichstag, casi desde el mismo instante en que fue pensado,
éste estaba ya perfectamente definido en sus lineas esenciales, que apenas conocieron
sutilisimas variaciones de orden técnico. Cabria pensar que una vez definida la in-
tencion de envolver un edificio, caben pocas mds variaciones que las relativas a la re-
solucién técnica del problema. Pero resulta mds curioso que antes de tomar la
determinacién de rodear unas islas y una vez aceptada la propuesta de Jan Van der
Mark, a la sazén director del Center for the Fine Arts de Miami, de visitar su ciudad
para analizar la posibilidad de realizar alli cualquier cosa, no aparezcan imdgenes ten-
tativas que estudien algunas de las infinitas posibilidades de intervencion. Esta opr:
nion es directamente contestada por Christo. Si en algo coincidimos todos los que
nos hemos acercado a su obra bidimensional es en destacar su realismo. Y, sin em-
bargo, el autor afirma: «/slas Rodeadas (Surrounded Islands, Proyecto para Biscayne Bay,
Greater Miami, Florida) es uno de los pocos dibujos que recuerdan intimamente el
proyecto. Normalmente, los dibujos de mi trabajo nunca encajan con los proyectos
porque éstos son imprevisibles»” (cosa curiosa porque éste fue, precisamente, el uni-
co trabajo de Christo en el que esta comparacién resultaba imposible, pues la insta-
lacién no se podia contemplar pricticamente desde ningn sitio). Desde mi punto de
vista —y sin dudar de que, desde luego, todos los que alguna vez hemos realizado
una actividad susceptible de ser considerada artistica sabemos que a menudo vemos

£ El empleo de textos y material fotogrifico determina la eleccion de sus téenicas grificas: la inmensa
mayoria de sus grabados son serigrafias o litografias, las técnicas mds apropiadas para su reproduccion, Sélo
una vez ha combinado el aguafuerte con la litografia y nunca ha utilizado técnicas tradicionales como la
xilograffa y el aguatinta. Sus métodos son, pues, mds pragmiticos que artesanales. El nimero de colores y
la complejidad técnica de los grabados varian y estin mds condicionados por el cardcter del tema que por
razones estéticas.

* Cit. en Frank Gettins, op. ait., pag. 54.
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matices que a los que no estin tan embebidos como nosotros en el trabajo se les es
capan—, ésta es una declaracién —estratégica— obligada en alguien que debe de
fender el caricter efimero de su obra. Christo erige sus obras con la mdxima rapidez
posible para provocar un efecto de sorpresa. A los pocos dias las desmonta mds de
prisa si cabe causando una perplejidad cuya verdadera dimension sélo la pueden cap:
tar los habitantes de la zona que llevan meses sin oir hablar mds que de esa cosa que
ise acaba de desvanecer ante su aténita mirada! Flaco favor se haria Christo a si mis
mo si admitiera que no es gran cosa lo que su obra finalizada aporta a sus dibujos.

Pero el hecho cierto es que el trabajo de Christo no nace, como el de otros auto-
res, de una duda inicial que se va resolviendo a medida que la idea se conforma con
su expresion pldstica; parte de una forma conclusa que se enrarece a medida que sus
cita la disconformidad de sus interlocutores. La inquictud no es su punto de partida
sino su objetivo. Pero si los dibujos no son el lugar donde Christo se explica a s mis
mo sus intenciones, tendrin que tener otra funcién. Si no son exploratorios deberian
considerarse preparatorios, esto es, unos dibujos heterénomos consagrados a transmi
tir informacion para la realizacién mecénica de un constructo. En efecto, manifiestan
una marcada disposicion a ser leidos a través de la inclusién de textos y cifras. Pero
Christo sabe que, en realidad, esos dibujos no llegarin nunca a manos del maestro de
obras y que el espectador o el comprador, que quiz los cotillee, no los consultard.
Esos datos son exclusivamente recursos pldsticos consagrados a la diosa eficacia. Las
lineas perspectivas, las cotas, las anotaciones, los «recordatorios» o las muestras estin
cuidadosa e ingeniosamente distribuidos para transmitir la sensacién de que cual
quier imponderable ha sido reducido a la gran capacidad anticipatoria del artista. Esa
gran capacidad de prevision debe hacernos considerar el caricter estratégico de unos
recursos técnicos destinados a volverse, en tltima instancia, contra las propias expec-
tativas que genera el término.

Los proyectos de Christo viven precisamente de esos componentes pragmaticos
con los que se atiende a los variadisimos intereses de los participantes. Consecuente-
mente, Christo s¢ sirve primero de problemas técnicos para mantener viva la aten:
cién del publico. Por eso la magnitud del proyecto, los desafios técnicos que éste
plantea son imprescindibles para su materializacién: ahi es donde ¢l puede comba-
tir y abatir, mejor que en cualquier otro sitio, la resistencia del publico. Christo neu-
traliza a su publico asignindole uno de sus papeles predilectos: el de zoyenr técnico.
Solo al final de ese interés experimenta un cambio radical. A los ojos de todos se
ofrece entonces un hecho tangible: los aspectos técnicos, que habian acaparado la
atencion hasta ese momento, sufren una especie de negacion al ponerse stibitamen:
te de manifiesto la total inutilidad del gigantesco proyecto!?,

Tan evidente es que los dibujos no guardan relacién prictica con el disefio del pro-
yecto que el mismo Christo reconoce: «Financio cada proyecto vendiendo los dibujos.
La magnitud del trabajo involucrado determina de algin modo el niimero de dibujos
que hago»''. No dibuja, pues, lo necesario para aclarar la idea, sino lo necesario para pa:
garla. Los dibujos de Christo son, como hemos venido comentando, imprescindibles
por muchas razones, pero no desde luego para resolver los problemas estrictamente téc-

" Wemer Spies, «Christo: Surrounded Islands», Christo: Surrounded Islands, trad. de R. Ibero, Barcelo
na, Fundacién Caja de Pensiones, 1986, pdg. 13 (ahora y en adelante las cursivas de las citas son mias).
1" Cit. en Frank Gettins, op. cit., pig. 54.
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nicos (aunque si los précticos). De ahi que la gran cantidad de recursos dedicados apa-
rentemente a ese cometido no puedan considerarse sinceramente consagrados a dar in-
formacién sobre como hacer las cosas, sino estratégicamente consagrados a dar la sensa-
cion de que se sabe como hacer las cosas (que merece la pena que se hagan).

En algtin momento del proceso, los dibujos deben dar la sensacién de que la cosa
no s6lo es factible sino incluso sencilla. Una vez acabado el proyecto es interesante
que sintamos verdadera verglienza ajena ante la angustia provocada por un visionario
que, sin embargo, habia previsto exactamente lo que sucederia. La semejanza entre sus
dibujos y sus intervenciones nos hace olvidar que éstas no existian en el momento en
que aquéllos salieron a la luz y provocaron la controversia que hoy es objeto de re-
flexion (o de burla). La contemplacion de las posibilidades que se abren mds alld de
nuestros escriipulos y temores se enmarcan con los datos que nos recuerdan los es-
fuerzos pricticos que conlleva la superacién del hdbito. Las partes técnicas de los di-
bujos dejan patente que la «fuente de la revelacién» no es mds que un sofisticado
constructo que dista de ser un regalo de la naturaleza al genio.

Una vez realizada la intervencion estd lista para ser refotografiada: «el libro serd la
inica prueba y registro que quede de que el arte, una vez, existié»'”. Como el pro-
yecto nace de la fotografia el resultado serd, necesariamente, fotogénico —media eres
y en media te convertiris—: el éxito estd, una vez mds, asegurado desde que se toma
la primera decision. Pero, a diferencia de algunos artistas conceptuales, Christo no re-
clama para las fotografias de sus intervenciones la categoria de obra de arte, no las
considera un producto final sino otro instrumento: «... la realizacién es mds impor-
tante que el libro»!3, Son fotografias sencillamente eficaces destinadas a ilustrar una
publicacion de sobremesa. Su funcién no es la de sustituir a las obras, y, por ello, no
tienen por qué rememorar su categoria. Basta con que dejen constancia cabal de que,
en efecto, éstas se hicieron, «para que la gente se dé cuenta de la materialidad y el tra-
bajo que acarrean»'. Son «otros» dibujos documentales que sirven de manera com:
plementaria al propésito general de destacar el «despilfarro», porque la simplicidad de
los primeros y la exactitud con la que se llevan a la prictica podrian producir una en-
gaiosa sensacion de facilidad que quizd llegara a hacernos pensar que el esfuerzo
—incluso en términos pragmdticos— «merecia la pena»: los dibujos tienen que re-
sultar sencillos para que el proyecto parezca factible, los reportajes fotograficos pro-
fusos para que resulte extravagante. Esa combinacion de superficialidad y sofistica-
¢ién es, no lo olvidemos, la divisa del arte secular”.

EL. COMPROMISO CON LA SOCIEDAD

Pero Christo no puede limitarse a convencer, también debe seducir. Podrd persua-
dimos de la viabilidad del proyecto, pero no convencernos de su necesidad. Porque
§i su trabajo no fuera radicalmente innecesario no tendria ms interés que el de cual-

12 Cit. en David Bourdon, Christo, Nueva York, Harry N. Abrams Publishers, pig. 37.

1* Cit. en David Bourdon, op. at.

1 Cit. en David Bourdon, op. at,

15 Véase José Luis Pardo, «La obra de arte en la época de su modulacion serial (Ensayo sobre la falta de

argumentos)», en José Luis Molinuevo, Deshumanizacion del arte? (Arte y escritura 1), Salamanca, Universi-
dad de Salamanca, 1996, pag. 19.
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quier otra obra pithlica. Y el juego de Christo consiste precisamente en comprometer
una empresa colectiva con un objetivo libre y formal. A través de los dibujos, las mu:
chisimas personas implicadas en el proyecto deben asumir un objetivo comiin que
no puede estar marcado por el interés. Por eso distan de ser unas frias instrucciones
diagramdticas y evitan parecer obras abstractas ajenas a las expectativas del espectador
no iniciado. Una vez lograda la compenetracién inicial aparecerdn otros dibujos, di
sefios técnicos —en cuya elaboracion Christo ya no participa directamente— que ya
s6lo deberdn ser contemplados por un niimero restringido de personas encargadas de
faenas muy especificas. Pero desde los més reputados especialistas al ltimo operario
sin cualificacién, todos deberin comprender el proyecto en su totalidad e identificars
con € a través de los dibujos del artista.

El cubrimiento, en 1969, de un millén de pies cuadrados de costa en Little Bay,
Australia, supuso para Christo un gran salto cuantitativo en la escala de sus proyec
tos. Alli descubrié que su éxito dependia de su habilidad para solucionar tanto los
problemas técnicos como los comunicativos: las enfermeras del hospital al que per
tenecia el terreno pensaron que la obra seria costeada por la institucion a expensas de
sus propias necesidades y las de sus pacientes, creyeron ademds que la instalacién iba
a prolongarse en el tiempo y a privarles de su principal espacio de esparcimiento,
Christo, como de costumbre, no sélo iba a correr con todos los gastos, sino que se
tomé mucho interés en que la instalacién fuera apta para pasear y tomar el sol en ella,
Pero no supo explicarlo. La huelga del personal del hospital casi dio al traste con el
proyecto. Entonces quedé claro que el «dibujo» debia cobrar una marcada dimensién
publica y formar parte de una amplia labor de divulgacién. La instalacién de la Cor
tina en el Valle (Valley Curtain), en 1972, también peligré a causa de una protesta de
los propios trabajadores implicados. El salto de la cuadrilla de entusiastas al personal
cualificado planteé no s6lo la necesidad de abrir los capitulos correspondientes a las
relaciones laborales y la gestion de grandes presupuestos, sino la de disponer de siste
mas para asegurar la difusién de los objetivos entre individuos que no tenian relacién
previa alguna con el trabajo de Christo.

Desde entonces, sus utopias se distancian de la fe en la posibilidad de que la ex:
ploracion solitaria e introspectiva del talento pueda sefialar los rumbos del futuro y
se consagran a lo inmediato, se contrastan con lo posible e involucran —no metaft-
ricamente— a cientos de personas en un proceso formativo. Un habitante de la zona
de la Valla Continua (Running Fence) comentaba: «Cuando la Valla se levanté fue fan:
tastico, ilas cajeras de los supermercados discutian sobre la definicién de arte!»', Los
granjeros preferian mandar a sus hijos a las conferencias de Christo que a la escuela,
El propio Christo comentaba con orgullo:

Los ganaderos de California y los granjeros de Colorado comprendieron que la
obra de arte no era tan sélo la tela, el acero, ¢l cable, sino también las colinas, el vien-
to, el temor; no podian separar todas esas emociones. La obra de arte era la expedi-
c16n viva de unos meses o afos'’.

¢ Jonathan Fineberg, Art since 1940, Strategies of Being, Londres, Laurence King Publishing, 1995,
pdgs. 358-359,
' Cit. en Jonathan Fincberg, «Chnisto. Teatro de lo real», Guadalimar, nim. 61, 1981, pig. 33.

488



Entendieron, en definitiva, la naturaleza holistica del arte que tan dificil nos re-
sulta a veces captar a los profesionales. Los dibujos de Christo explotan recursos pro-
cedentes de otros 4mbitos para demostrar que su telén de fondo no es la sintaxis ar
tistica sino la propia realidad y sus posibilidades. La cultura contemporinea —tanto
la popular como la de elite— ha devenido homogénea y vacia conforme su segmen:
tacion en esferas profesionales estancas nos hacia olvidar la responsabilidad contrai-
da por nuestra mirada con el disefio de lo real. Sus dibujos, con su férreo sistema de
exclusiones, han logrado crear mundos #ntegros pero incapaces de interactuar, siquie-
ra dialécticamente, con la contaminacion exterior. Estas creaciones exculpaban a los
artistas —a los que habia que reconocer su falta de responsabilidad con el devenir de
una realidad que ni tan siquiera rozaban—, pero, desde luego, no alteraban el ritmo
de unos acontecimientos que se habian acostumbrado a convivir con unas criticas ra-
dicales cuyos efectos no excedian los limites de la alta cultura. Los dibujos de Chris-
to, por el contrario, deciden habitar precisamente en el espacio que se abre entre esos
dos polos metafisicos, en el ruedo donde se contrastan las diversas «verdades» pro-
fesionales.

Mi educacién en Bulgaria fue determinante para mi trabajo actual. Como el
mundo del arte estaba osificado empecé a asociarme con otra gente —ingenieros,
abogados, trabajadores, arquitectos— de tal forma que incluso ahora veo a muy po-
cos artistas. El mundo de las galerias y los museos es para mi como unas vacaciones.
Acudo a ellos por puro placer'®.

El éxito, en su acepcién mds elemental, no es una contingencia del trabajo de
Christo, sino una verdadera necesidad. La popularidad, que a menudo no aporta
nada a la obra de arte, resulta en este caso fundamental, no para obtener fondos o
para alimentar vanidades, sino para propiciar e triunfo de la fantasta. En su caso, el fra-
caso practico supone también el fracaso estético. El dibujo ha de ser, por lo tanto,
spopular». Pero no porque se arraigue en el acervo simbélico del pueblo, sino porque
logre anticipar en sus mentes el momento en que la obra se completa.

No creo que ninguna exposicion en un museo haya calado tan hondo como Va-
lla Continua (Running Fence) en nuestros trescientos rancheros o en los que los tres-
cientos mil vehiculos que la visitaron, hasta el punto de que en los estados de So-
noma y Marin medio millén de personas se implicaron en la realizacion de la obra
durante tres afios y medio'”.

Sin esa participacién Christo jamds darfa por cumplidos sus objetivos, pero, ade-
mis, tampoco encontraria ni un solo politico dispuesto a atenderle. De la aceptacion
depende la culminacion de la que, a su vez, dependen sus objetivos estéticos. Y, a di-
ferencia de la prictica totalidad de los artistas (cuya popularidad es fruto de sus logros
estéticos y no a la inversa), él no puede seducir a través de su obra, pues esa seduc-
ton es su misma condicion de posibilidad. Para ese cometido sélo cuenta con sus di-

8 Kristine Stiles y Peter Selz, Contemporary Art. A Sourcebook of Artists’ Writings, Londres, Berkeley y
Los Angeles, University of California Press, 1996, pag. 555.
¥ Jonathan Fineberg, Art since 1940. Strategies of Being, Londres, Laurence King Publishing, 1995,

. 350.
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bujos y su crédito personal. De ellos depende no sélo la financiacion y la obtenci
de los permisos, sino la popularidad del proyecto. Una popularidad que es irrenun
ciable porque Christo sabe que el éxito de sus exposiciones es un modo de presion.

Christo: ... En este momento estoy trabajando simultineamente en cuatro pro-
yectos. Simplemente dejaré de lado el Reichstag durante un afo o asi.

Sylvére Lotringer: La Historia tendrd que esperar.

Ch.: No mucho. Estoy preparando una gran maqueta a escala que se exhibiri en
¢l Museo de Colonia. Aprovecharemos la exposicion para renovar nuestros contag:
tos con los senadores?.

EL. COMPROMISO CON EL ARTE

Pero Christo no s6lo se debe a aquellos que puedan dudar de su competencia téc:
nica, sino también, y muy particularmente, a los que puedan hacerlo de su categoria
artistica. Sus dibujos deben, respetando el caricter efimero del proyecto (o valiéndo
se de él), procurarle un hueco en la memoria de aquellos que son capaces, con su re.
flexién o su arte, de asegurar la pervivencia y el enriquecimiento de la idea. Sus ta-
bajos no pueden aceptar el dictado de la historia del arte al punto de amortajarse en
la esfera de la alta cultura, pero deben encontrar un hueco en ella para garantizarse
un dpice de eternidad que evite su conversion en otro gran especticulo destinado il
olvido por culpa de su estricta adscripcion al presente. Los dibujos son un mecanis:
mo visual para procurar la realizacién de un proyecto —que incluye la posibilidad
prictica de su ejecucién—, pero también son imdgenes impactantes en y por si mismas.

El dibujo ha pasado a lo largo de este siglo de ser un modo de imitar la vida a ser
un sistema de relaciones abstractas independientes de la experiencia que habla a tra
vés de simbolos y metiforas. Dado que este proceso alcanza su cenit coincidiendo
con el desarrollo de la obra de Christo, podriamos sentimos tentados a deducir que
los dibujos de éste son claramente retrégrados. Pero esa conclusion no seria en abso:
luto cierta. Ya vimos que el aparente realismo de Christo no era mas que un conjun:
to de recursos destinados a actuar como sinécdoques de una eficacia condenada a en:
frentarse con su cara oculta. Su misma naturaleza fragmentaria es un recurso retorico
destinado a enfrentar la tradicional disposicién del dibujo a reconciliar sus partes con:
tra la virtual imposibilidad de encontrar un punto de vista privilegiado. Los dibujos
de Christo son, pues, alusiones metaféricas a dos de los temas mds caracteristicos del
pensamiento moderno: la critica a la técnica y la despedida de la posibilidad de re
ducir la multiplicidad al orden del sentido.

Cierto que la serenidad que Christo le debe a sus interlocutores sociales se cubre
ademds con un velo «impresionista» consagrado a procurarle a sus dibujos esa popu:
laridad que antes califiqué de imprescindible. Pero ya comentamos que su radicalidad
se cimenta sobre sus concesiones. El gesto dgil y suelto, realizado «a plein air» en el es
tudio con unos humildes lipices de colores, cubre y anima incluso aquellas partes de
las fotografias que quedardn sin modificar tras la intervencién. Desde luego, hay mo-
mentos en que existen circunstancias formales que asi lo aconsejan para no descon:
textualizar demasiado aquella zona de la fotografia donde se llevar a cabo la instala-

® Knstine Stiles y Peter Selz, op. ait., pag. 554.
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cion. Pero, a menudo, la intervencién pictoricista sin justificacién descriptiva tiene
otros dos sentidos: el primero y més evidente, hacer vendible la imagen; el segundo
y mas importante, darle un marcado caricter de dibujo, esto es, convertirla en la hue-
ila de una actividad mental no meramente mecdnica, compleja pero agil, determina-
da pero flexible, decidida pero no arrogante, ambiciosa pero no pretenciosa. Antes
comentamos que los dibujos de Christo mds parecian argumentos en defensa de una
conviccion firme que preguntas sobre su propia pertinencia. Y, sin embargo, ese tra-
bajo exploratorio existe. Y existe, entre otras cosas, para solventar el problema que
Gémez Molina definia asi: «La idea contempordnea de considerar a los dibujos como
obras de arte “finales” ha producido un cierto “aplanamiento” de su complejidad, un
reduccionismo formal en la medida en que se transformaba en un supersigno de
identificacién personal»’!. Los propios recursos esteticistas de Christo le sirven para
devolver a su determinacién dinamismo y recordamos que estos dibujos son claros
pero no simples.

Christo desea expresamente conservar el cardcter de «obra menor» para esa parte
de su trabajo que en el fondo deberia ser considerada su obra. Su compromiso con el
culto moderno a lo inacabado, con su desprecio de lo eterno y lo concluso, le indu-
ce a dar a su firme determinacién inicial el aspecto de una inquietud en evolucién, lo
que, por otra parte, no es del todo falso: su mente y su imaginacion estin ocupadas
en desarrollar un fabuloso proceso de seduccién en torno a una decision. Un proce-
50 que no se consagra a la descripcion de los detalles técnicos de la intervencion, sino
ala de los procedimientos necesarios para hacerla plausible logrando asi que sobrevi-
va una gran idea que trasciende la propia instalacion final. Los grandes proyectos de
Christo comienzan y terminan por una imagen que es pricticamente la misma y estd
flanqueada por una #ada que, sin embargo, ya no serd nunca la misma. Este bucle
ibraza el absurdo central que consigue que el deleite inicial resulte, ademds, ins-
tructivo.

Christo forjé su personalidad en su Bulgaria natal. Educado en la concepcion
propagandistica del arte, asumi6 de forma natural la posibilidad de destinar recursos
plasticos a la difusion de credos politicos. Aprendi6 también a no despreciar ningu-
na estrategia comunicativa, porque ni siquiera las menos sutiles —el gigantismo,
pongo por ejemplo— tienen por qué consagrarse a los objetivos a menudo demasia-
do concretos y superficiales de la publicidad occidental. Una industria, no obstante,
cuyos métodos claros y brillantes cautivaron a Christo en su trdnsito por la Europa
del oeste hacia su asentamiento final en la meca del capitalismo, los EE.UU. Nada
tiene pues de particular que suscite recelos en un gremio ain muy encarifiado con el
individuo inadaptado y apenas consciente de sus objetivos y sus métodos que se dis-
tancia del mundo a bordo de su estilo para ofrecerse como contrapunto de una rea-
lidad que desprecia por considerarla tan solo apariencia.

En ese sentido, cabria decir que los dibujos adolecen de falta de «artisticidad», que
e resisten a acatar los codigos propios del arte més reputado. Acostumbrados como
estamos a deducir el valor —cuando no el significado— de una obra de arte de las
dificultades que ésta oponga a la hora de encajar en nuestro concepto de realidad,
debemos reconocer que en los dibujos de Christo la Unica rareza que nos es posible
detectar es su natural disposicién a convertirse en realidad. Todo en ellos esta al ser-
vicio de la plausibilidad del proyecto. En el siglo en el que el dibujo ha demostrado

21 Juan José Gémez Molina, op. cit., pig. 139.
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sus cualidades innatas para permitir a los artistas expresarse con un grado de subjeti
vidad que no alcanzarian por otros medios menos espontdneos, en el siglo en que el
dibujo ha cobrado autonomia y se ha consagrado a dar expresién a contenidos inefa-
bles, los dibujos de Christo resultan representativos en el sentido mas convencional del
término: evidentes, objetivos, claros y, aparentemente, carentes de toda sofisticacion.

Y, sin embargo, la arrebatadora belleza de sus obras, sus dimensiones sublimes y
la inevitable sensacién de absurdo que —en términos practicos— provocan, inducen
a mirar con ojos frescos el mundo de nuestro alrededor y a repensar, en consecuen-
cia, el tema estético por excelencia: la inutilidad de lo bello. Su transformacion del
objeto o, mejor dicho, de nuestra percepcion del objeto, no nos invita a cuestionar la
naturaleza de éste, sino la «naturalidad» con la que lo miramos y reaccionamos ante él.

Pero la obra de Christo, en efecto, no es trascendente. No pretende mostrarnos la
verdad que subyace bajo las apariencias, mds bien se conforma con mostramos las
enormes posibilidades que ofrece el trato imaginativo con esas mismas apariencias,
Esta labor «intrascendente» puede espantar a los criticos amantes de lo épico més in-
cluso que su sospechosa adaptacién al mundo real. Pero lo que sin duda les parecers
mads intolerable es que su participacién resulte innecesaria: los trabajos de Christo tie-
nen una dimension medidtica tan resonante y constituyen unos éxitos tan incontes-
tables que no requieren mediacién critica. Christo ha conseguido imbricar la inutili
dad de su esfuerzo con la urdimbre contemporinea, con los ritmos habituales de una
sociedad economizada. Su obra resulta, desde ese punto de vista, cdsica, en la medi-
da en que, a diferencia de todo el arte de vanguardia que surge a la contra del senti-
do comin, brota con naturalidad en la ribera de la corriente que arrastra a la misma
sociedad y la agasaja con unos frutos que cualquiera es capaz de saborear sin esfuerzo,

Christo es, pues, un gran comunicador que, en consecuencia, maneja con soltu-
ra los usos y codigos mds extendidos y que no duda en movilizar en su empeiio to-
dos los recursos que sean necesarios. Algo que no dejaria de ser un problema en una
esfera como la estética, donde lo inefable goza de tanta consideracién, si sus dibujos
no se consagraran paralelamente a la mision de dejar patente que lo importante es lo
oculto. Y no sélo a través de la metafora (el envoltorio) o de la resolucién formal (la
«fantasmagorizacion» del dibujo que luego comentaremos), sino de la propia estrate-
gia comercial: la obra de Christo, pese a encontrarse expuesta en mas de cien mu-
seos de todo el mundo y en miles de colecciones particulares, deja patente a través de
su autoinmolacién, de su renuncia a atraer la atencién sobre si, que «lo importante
es inaprehensible y, por supuesto, impagable.

Dibujar bajo sospecha

Christo se ve en la obligacién de conectar formalmente sus dibujos con «su pro-
pio tiempo, pero no puede convertirlos en cuadros auténomos, porque pondria en
peligro tanto la popularidad como la vocacién efimera de su trabajo. También por esa
razon el uso de recursos no debe verse demasiado inhibido por el catdlogo de posi:
bilidades plisticas operativas, pues en ese caso terminaria resultando, paradéjicamen-
te, demasiado enfitico o incluso afectado. Christo debe dejar claro que el poder
transformador de su trabajo no reside en su excepcional talento artistico sino en la
mucho mds ecuménica capacidad de su mirada para descubrir lo nuevo en lo habi-
tual sobreponiéndose a sus rutinas. La disposicién a operar dentro de la ortodoxia
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gramatical de la alta cultura, eficaz en cualquier otro caso, podria resultar contrapro-
ducente para un dibujo que debe mostrar una cierta disposicion a pasar desapercibi-
do y a no reivindicarse manifiestamente como obra de arte. Esta circunstancia —al
disminuir la radicalidad del resultado— favorece ademds la comercializacion del pro-
ducto, algo que no es baladi en este caso.

Los proyectos de Christo requieren fabulosas cantidades de dinero. Si a su di-
mensién econdémica sumamos la no menos fabulosa «mediaticidad» de unos trabajos
que, ademds, deben cobrar cierta distancia respecto a los criterios estéticos mas van-
guardistas, hemos de concluir que su mismo desarrollo podria facilmente dar al tras-
te con su propia vocacion alternativa. Christo es, ante todo, un optimista, un hom-
bre con fe en las posibilidades de la Historia. Una fe carente de dogmatismo porque
se soporta en el convencimiento de que todo estd en perpetua evolucion, pero que,
precisamente por ello, le pone a salvo de todo escapismo derrotista.

No era posible realizar este trabajo [los frescos de Fra Angelico] sin ser profun-
damente religioso. Para realizar una obra vilida en ese tiempo era preciso ser pro-
fundamente creyente... Ahora vivimos en un mundo esencialmente econémico, so-
cial y politico. Nuestra sociedad estd consagrada a los propésitos sociales de nuestros
semejantes... Eso es, por supuesto, lo fundamental de nuestra época y, por eso, creo
que cualquier arte poco politico, poco econémico y poco social es, simplemente,
menos contemporaneo®.

Esta conviccién obliga a Christo a evitar a todo trance la sombra de cualquier sos-
pecha. Cuenta para ello con una gran ventaja: no tiene que abjurar de la logica del
sistema porque no es un hijo suyo. Christo Javacheff nacié en 1935 en Bulgaria, don-
de permaneci6 hasta el afio 1958 en que llegé a Paris via Praga y Viena.

La desgracia de muchos artistas americanos y occidentales es que se les ha in-
culcado el desprecio por la economia. La economia es uno de los inventos mis im-
portantes del siglo xx. Como yo estudié el marxismo en profundidad, puedo usar los
recursos y las estructuras de la sociedad capitalista. Puedo aplicar lo que he aprendi-
do, manipular el sistema, pero de forma muy cinica, buscando objetivos absurdos de
los que nadie puede apropiarse®.

Su educacioén socialista no sélo atentia la suspicacia que despierta esta profesion
de cinismo, sino que enfatiza el valor dialéctico de su controversia real y activa con
lo dado. Los trabajos en los que Christo fue obligado a participar no trataban de con
ducir al espectador a otro mundo, de naturaleza espiritual, sino de incidir a través de
la ficcién en su percepcién de la realidad. Los fines de semana era enviado con su cua
drilla a las granjas que bordeaban las vias del Orient Express con la misién de adecen-
tarlas y maquillar su productividad al objeto de que los viajeros occidentales —que
dificilmente obtenfan otra perspectiva de Bulgaria— apreciaran su prosperidad. Este
entrenamiento no solo predispuso a Christo a trabajar en grupo y en el ambiente real,
sino que, seguramente, le hizo meditar sobre el tema del encubrimiento, el escenario
y la imagen.

2 Git. en Jonathan Fineberg, «Christo. Teatro de lo reals, Guadalimar, nim. 61, 1981, pig. 34.
2 Kristine Stiles y Peter Selz, op. ait., pig. 555.
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Pese a todo, Christo maneja grandes sumas de dinero que obtiene y gestiona den:
tro del marco del capitalismo y haciendo buen uso de las técnicas de comunicacién
que dibujan su perfil mis contemporineo. Vende, contrata, paga y domina las rela:
ciones publicas (los parasoles, por ejemplo, costaron 26 millones de délares e invir
tieron durante cinco afios el trabajo de mas de 2.000 trabajadores), por lo que se ve
en la obligacién de ofrecer una clara contrapartida a los mas susceptibles. Christo,
como siempre, pone la ortodoxia al servicio de la heterodoxia, se vale de los recursos
del capitalismo para subvertir sus rasgos mds definitorios: la obtencién de beneficios
y la acumulacion de capital. Las empresas de Christo y su mujer, Jeanne-Claude, no
cobran entradas ni obtienen beneficios de las peliculas, libros o recuerdos ligados a
sus proyectos, en los que dilapidan hasta el Gltimo centavo cosechado?. Un dinero
obtenido exclusivamente a través de la venta de sus dibujos, grabados y modelos a es
cala. El artista se autofinancia todos sus proyectos y obtiene los créditos, cuando los
necesita, gracias al aval que para los bancos supone la estabilidad de la demanda de
sus dibujos. Esa venta se realiza con la participacién directa del matrimonio Christo,
que jamds ha suscrito un contrato exclusivo con ninguna galeria pese a haber realiza
do cerca de 400 exposiciones individuales. Christo dibuja mientras recopila datos téc
nicos, prevé soluciones practicas, localiza lugares, presenta sus ideas en conferencias
y visita en compaiifa de Jeanne-Claude a los galeristas, coleccionistas y muse6logos
de todo el mundo. Una vez inaugurado el proyecto jamds vuelve a hacer més dibu:
jos sobre el tema: a partir de ese momento ya no se consideran ni estructural, ni con:
ceptual, ni econdmicamente necesarios. Un rito costoso —que, no obstante, sigue 4
rajatabla—, pues la enorme difusién de sus intervenciones aumenta considerable
mente la demanda de sus dibujos en el periodo en que éstas permanecen instaladas,
Pero su renuncia al consiguiente aumento del valor de sus obras tranquiliza a los
compradores, que tienen la seguridad de que en el momento en que vean crecer Iz
cotizacion de sus bienes no se producird un efecto inflacionista que desestabilice su
precio. Christo, una vez mds, invierte en la credibilidad que le habri de reportar fondos
en la parte mids critica del proyecto, cuando éste es poco mds que un dibujo rodeado
de incertidumbres.

Los Christo se tienen incluso prohibido aceptar dinero de patrocinadores o insti
tuciones a través de cualquier donacién, beca o ayuda, siquiera sea ésta absoluty
mente desinteresada. El matrimonio declara que de ese modo pretende salvaguardar
su independencia, pero lo cierto es que no les costaria nada encontrar gente dispues
ta a aportar dinero sin esperar mds contrapartida que la de ver su nombre ligado a al
guno de sus proyectos y sin, por supuesto, pretender condicionar en absoluto su rea
lizacién. El problema no es, por lo tanto, de independencia, sino de werosimilitud: la
credibilidad es el material del que se componen sus dibujos.

# Pero los Christo no sélo tienen que pedir luz y taquigrafos para sus cuentas: su determinacion de
intervenir en la naturaleza y el patrimonio —los dogmas sagrados de este final de siglo les obliga a ser po
liticamente correctos (no dudan en meterse en los terrenos donde saben que la presién externa sobre su tr
bajo va a condicionarlos mds para no modificarlos finalmente ni un dpice). Los Christo estudian concien:
zudamente el impacto ambiental de sus trabajos, dirigen y financian las labores de su desmontaje para ase
gurar que todo quede incluso mejor que antes de que ellos llegaran y se preocupan de reciclar todo el
material utilizado. En la Valla Continua se cubrieron uno a uno los miles de agujeros que dejaron los mis
tiles, en las islas de Florida se encargaron estudios sobre la neurosis y el pinico de los peces, y se llegé a de
mostrar que algunas especies (los manatis) gustaban de refugiarse en la tela rosa para copular con mayor
frecuencia que de costumbre,
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EL COMPROMISO CON LA HISTORIA

Cabria discutir la licitud de considerar el proceso de comercializacién como par-
te de las estrategias del dibujo, pero el debate resultaria estéril en el caso de un artista
como Christo que controla de forma estrictamente personal y con mano firme todas
las dimensiones de un proceso que se fundamenta en la imbricacién de planos y ni-
veles. Esta pluridimensionalidad forma parte del peaje que los dibujos de Christo de-
ben pagar para transitar por el mundo. Pero no debemos olvidar que hablamos de ga-
belas que el artista se autoimpone. Christo cobra una distancia ironica respecto a si
mismo para exigirse desde el plano de lo real el cumplimiento integro de los com-
promisos adquiridos. De ese modo, se vale de los dogmas que operan en el mundo
de la vida —y que mds tarde subvertiri— para sortear los dogmas que operan en la
esfera estética.

Absortos como estdn por otras preocupaciones mas mundanas, los montajes de
Christo se alimentan «desapercibidamente» de la prictica totalidad de los recursos
plasticos consagrados por las vanguardias artisticas: del collage al coloreado «impre-
sionista», del gesto al apunte minucioso, del recurso conceptual al formato conven-
cional, del uso de materiales de tecnologia punta al del humilde carboncillo, de la do-
cumentacion a la enfatizacién romantica del paisaje, de la frialdad del dato o la foto-
grafia al calor de la huella artesanal, del arte efimero a la pieza de museo, del
ready-made a la obra unica y de autor..., pasando por una amplia panoplia de técni-
cas grificas. Es raro el recurso habilitado por el arte moderno al que Christo no haya
recurrido de forma desinhibida. S6lo su exacta consagracion a cometidos especificos
y su paralelo sometimiento al plan general les permite convivir sin producir sensa-
cion de afectacion, gratuidad o recargamiento.

El uso del collage —pldstica y metafoéricamente— sugiere ya su voluntad de en-
frentar la realidad desde maltiples dngulos, pero esta disposicion no puede, a su vez,
traicionarse mediante el empleo exclusivo de este recurso —meramente artistico—
como si éste pudiera representar por si solo la intencion del artista y, en consecuencia,
el sentido concluso de la obra: la actividad entera de Christo —desde la solitaria ela-
boracién del primer dibujo al reparto gratuito de los materiales de sus intervenciones
que sigue a su dcsmoma]c— debe ser considerada un enorme collage.

Llevamos mds de un siglo inventando recursos plasticos que agotan su poten-
clal expresivo con su negativa inicial a afirmar los codigos ya aceptados y las cate-
gorias establecidas. Una vez consagrados, no deben ser explotados sino sustituidos
por nuevas «posibilidades». Esta disposicién a seguir sacando punta a un lipiz con
el que no se acababa de trazar ni una linea ha determinado que los procedimientos
aptos para desarrollar procesos calificables de artisticos hayan aumentado en rela-
cién directamente proporcional a la degradacion de la comunicacién visual. Chris-
to parece haber tomado la determinacion de valerse de aquellos recursos para sol-
ventar este problema, lo que le obliga a pasar por alto las incoherencias que se de-
rivan de la mezcla de procedimientos que nacieron con la manifiesta intencion de

# Christo hace miltiples que, en rigor, deberian llamarse «originales en series, pues no se realizan in-
dustrialmente ni con ayuda de manos ajenas a partir de un modelo, todos estin realizados por €1, que per-
sonalmente ha completado cada uno de sus trabajos dandoles un caricter individual.
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contradecirse. Christo despoja las técnicas de su contenido programatico para des
tinarlas a la consecucion de objetivos supracorporativos, destruye los protocolos de
significado en favor de la eficacia comunicativa. De ese modo, supera esa confu:
sion artistica de medios y fines que tan sospechosamente se parecia a la imperante
en el sistema que se pretendia criticar. Gracias a ello, no se ve en la obligacién de
renunciar a la sensibilidad para lograr una sobria claridad conceptual: su pasion
siempre desborda sus datos. Frente a la espartana disposicion de la vanguardia a re
nunciar y denunciar cualquier procedimiento «sospechoso», su estrategia es con:
juntiva, no disyuntiva.

Christo puede contar con recursos surgidos en contextos intelectuales contradic
torios porque no se siente afectado por las trabas morales de sus predecesores. Pero
no cabe esperar por ello una trivializacion del alto concepto del deber propio del ar-
tista de vanguardia, sino, mds bien, la adaptacién de ese compromiso a los nuevos
tiempos. La generacion de posguerra, desposeida de esperanzas colectivas, se entrego
a una labor introspectiva que esperaba hallar la autenticidad liberadora en las pro
fundidades del yo. Pero los problemas a los que hoy nos enfrentamos alcanzan di
mensiones planetarias y tienen que ver, bisicamente, con el control ético de la tec
nologia y del fabuloso potencial de nuestros recursos econémicos, y con la devolu:
ci6n a los ciudadanos de su responsabilidad individual respecto a su evolucion. Los
recursos que Christo utiliza en sus dibujos (la fragmentacién de la imagen, la des
truccion de la organicidad del cuadro, la inclusién de productos ready-made, 1a propia
mezcla de recursos, la inclusién de textos y documentacidn, la mezcla del trazo vivo
y el realizado a escuadra, la interdisciplinariedad, su manifiesta implicacién en la co-
mercializaciéon del producto, etc.) aparecieron en el contexto de las artes en diferen-
tes momentos y por diferentes motivos, pero siempre con la clara voluntad de alterar
las expectativas del espectador, esto es, de sobrepujar el «sentido comtin». Bien fuera
para sustituir unos mecanismos representativos caducos o bien para cuestionar la le
gitimidad de cualquier mecanismo representativo, el artista buscaba dejar constancia
de sus desavenencias con unos hébitos hist6ricos a los que consideraba culpables de
una situacion del mundo que juzgaba catastréfica. La cultura —el polvo que habia
producido estos lodos— no tenia lugar en esa estrategia, que debia buscar sus recur
s0s lejos de ella. Pero el problema de Christo ya no es el de encontrar una naturaleza
virginal ain no violada por el ojo consuntivo del hombre. Su problema radica en
como utilizar esa mirada, que, de suyo, rastrea las posibilidades de lo mirado y, por
lo tanto, es eminentemente técnica, para utilizar el potencial transformador humano
en beneficio de la humanidad misma. Esto es, en cdmo alterar los <hdbitos historicos> me-
diante unos recursos habituales en la Historia.

Christo participa del convencimiento de que s6lo el que abraza el absurdo se
pone en disposicion de descubrir la verdad, pero, precisamente por ello, trata de con-
vocar este absurdo en el mismisimo reino de la racionalidad técnica triunfante y no
en el dmbito artistico, donde lo extravagante resulta habitual. Es esa actitud la que de
verdad resulta chocante y demuestra capacidad de incidir en la realidad y modificar
nuestra vision de la misma.

Creo que el proyecto tuvo un cierto caricter subversivo y por eso tuvimos tan-
tos problemas. Probablemente toda la oposicion, todas las criticas al proyecto venian
de ahi. Si hubiéramos gastado tres millones de délares en una pelicula no se habrian
opuesto. Se podrian incluso quemar las islas para filmarlas sin que hubiera proble-
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mas. La gran potencia del proyecto radica en su absoluta irracionalidad. Esa es la idea
del proyecto, el hecho de que pone en tela de juicio todos los valores?.

Christo no trata pues de actuar al contrario de lo que es considerado normal, sino
de lanzar los procedimientos normales, esto es, eficaces, contra el sentido normal del
término «eficacia».

El propésito es incitar a la sociedad; y ésta responde, en cierta forma, como lo
hace en situaciones normales, ya sea la construccién de un puente, de un camino o
carretera. Lo que resulta diferente, y lo sabemos, es que toda esa energia se dedica a
un propdsito fantisticamente irracional, y ésa es la esencia de la obra?’,

Eso es exactamente lo que ocurre en los dibujos: su imagen de eficacia se enfren-
ta a un destino estrictamente decorativo o poético. Un destino absurdo, esto es, ca-
rente de interés, que sélo se puede alcanzar tras dilapidar una fabulosa cantidad de re-
cursos humanos y materiales en la ereccién de algo condenado a morir desde su na-
cimiento. La clara percepcién de esta circunstancia nos pone a merced de nuestros
propios escriipulos y consigue que aflore lo peor de nosotros mismos: la falta de co-
raje en los encargados de tomar resoluciones, la hipocresia en los bienpensantes,
¢l afin de posesion en los amantes de lo efimero, la envidia en los desinteresados, el
dogmatismo en los librepensadores... Christo pretende pagar a la Historia con su mis-
ma moneda al confrontarla con el alucinante destino de su propia dindmica. Y a ese
cometido consagra su dibujo, cuya importancia capital reside en resultar insignifi-
cante: cuanto mds realista parece, mds absurdo resulta el proyecto.

EL COMPROMISO CON UNO MISMO

A estas alturas ya se habra comprendido que todos los débitos adquiridos por
Christo son solo la imagen objetivada de los contraidos consigo mismo. Con su cons-
tante huida hacia delante se obliga a definir su idiosincrasia disintiendo viva y pro-
ductivamente de los sistemas institucionales y culturales que determinan la manera
udecorosa» de hacer las cosas, pero sin ignorarlos de forma voluntarista®. Su trabajo
conoce una vertiente destructiva al enfrentar a la maquinaria capitalista con el absur-
do de su emancipacién de los destinos humanos. Pero conoce también una vertien-
te constructiva al proponer salidas airosas para esta situacién de hecho. Una vez pro-
vocado el absurdo, el vacio de sentido, lo rellena —en plena crisis del monumento—
con la aparicién de una presencia fantasmal en el teatrillo del arte, con la participa-
tion estelar del «recuerdon» de la Historia o de la naturaleza (Christo persigue limpiar
la vision de la verdadera naturaleza del lugar, ya sea ésta la memoria —en Europa— o
la extension —en América y el Pacifico—).

* Jonathan Fineberg, Art since 1940. Strategies of Being, Londres, Laurence King Publishing, 1995, pi-
gina 359,

"’ Cit. en Jonathan Fineberg, «Christo. Teatro de lo real», Guadalimar, ntim. 61, 1981, pig. 33.

% «Cuando el futuro artista se enfrenta al hecho de dibujar tiene ante si, no solo un conjunto de ima-
genes ejemplares de como debe definirse la representacion, sino a toda una estructura del discurso en el
que debe ser narrada la historia. “El decoro” establece los limites de su propia actuacién, el orden de las
cosas no es el de lo percibido, sino el del discurso. La percepcién estd encadenada en su demostraciéns.
(Juan Jos¢ Gomez Molina, ap. cit., pag. 177).
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La extraordinaria semejanza perceptible entre sus dibujos y los proyectos realiza
dos se ve alterada en un significativo niimero de ocasiones por una decisién recu
rrente: Christo invade con sus grisallas plomizas el cielo de la imagen, unifica la tex
tura de los planos creando un efecto de neblina o baiia los objetos con una luz que
alarga las sombras y amplifica el cardcter fantasmal de sus entelados. No en vano, pre
tende convertir el pasado en un fantasma —o en un caddver cubierto por su suda
rio—, parodia la eternidad del monumento y nos lo muestra como un presente dis
puesto para el rito de la permanente inauguracion. Frente a las siempre luminosas fo
tografias tomadas del proyecto ya concluido, los dibujos se sumergen en una
atmosfera indefinida y fria, incluso bajo el sol de California o Florida, Anticipan con
este recurso el caricter evanescente de su obra y prefiguran la prevalencia de la me
moria frente a la prepotencia de la técnica.

Creo que la mente es lo mds valioso del mundo... hace poco estuve en Israel y
me llevaron de Belén a Jericé por veredas polvorientas hasta llegar a la frontera con
Jordania, y el paisaje me parecié un desierto como otro cualquiera, pero con una
diferencia: que nunca olvido que éste es de los mds antiguos del mundo; que
hace 7.000 afios la gente ya construia todos nuestros recuerdos aquf, en una superficie
de 300 km. Sélo quedan tierra y rocas, no hay vestigios, pero #zno lo sabe. Es absolu:
tamente antidialéctico afirmar que no es diferente de cualquier zona desierta de An-
zona. No es posible separar las cosas, pues toda nuestra percepcién del mundo pro-
viene de nuestra mente. No se puede divorciar algtin tipo de existencia formal de la
existencia mental, funcionan juntas y encajan bien®’,

Los dibujos parecen, en definitiva, lo que realmente son (y esta explicitacion de
lo evidente no deja de tener su importancia tratando de quien tratamos): la pre-visién
de una realidad pasajera. Los dibujos respiran esa intencion de estar «construyendo el
recuerdo» de algo que pasé y convirtié un simple sitio en un verdadero lugar. Ese ilu:
sionismo parece transmitirse a sus obras tridimensionales, que contradicen sus gigan:
tescas dimensiones con su aspecto delicado, con su clara disposicién al desvaneci:
miento. Después de la intervencién decidida de una mirada todo puede permanecer
igual y ser completamente diferente, y «uno lo sabe». Un habitante de Kansas City
que habifa participado en la construccién de la Valla Continua (Running Fence) expli
caba a otro que se lamentaba por el caricter efimero de los Senderos Cubiertos
(Wrapped Walk Ways): «es mejor asi; cuando la obra desaparezca, podrd usted apreciar
este parque como nunca antes»’,

Cabria pues pensar que sus dibujos —como los de antafio— prefiguran una de
terminada mirada verdadera, que Christo empaqueta para hacernos ver aquello que
s6lo se da en su ocultacion. Pero él no puede ni quiere identificar su utopia con una
solucién de corte idealista. La primera caracteristica de sus obras monumentales es su
disposicion a ser retiradas. Sus mismos dibujos son, en consecuencia, escenografias:
disefios de decorados para ser montados, ocupados por un piblico investido con la
categoria de actor y desmontados. Por eso son insustanciales, por eso renuncian a su
aura, a apoyarse en su perfecta adecuacién a la Historia del arte, en su idea de per
manencia. Las intervenciones de Christo no pretenden mostrar la esencia del objeto

* Cit. en Jonathan Fineberg, op. cit.
¥ Cit. en Jonathan Fineberg, op. cit.
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o ¢l paisaje al que afectan, es su retirada la que nos devuelve la responsabilidad de ejercer
£5¢ ejercicio representativo.

El problema es que el dibujo es heredero de una larga tradicién que tiene ten-
dencia a considerarlo el disefio ideal de una realidad venidera u oculta. Para sacudir-
s¢ esa rémora, se ha emancipado en este siglo de cualquier ulterior realizacion. Pero los
dibujos de Christo deben convivir con la contradiccién que supone su entrega a un
proyecto de critica a la representacion mediante la representacion de una critica®’. De
ahi que su autor necesite dejar claro que no constituyen el registro de la esencia de su obra
sino elementos de un proceso con autonomia y personalidad propia. Y lo logra con
la estrategia mds simple: evocando la idea de plano. No en vano, el plano es un di-
bujo representativo pero con entidad real que, sin embargo, ni reclama protagonismo
alguno ni se pretende custodia de la esencia del proyecto, al que simplemente presta
sus servicios. Por otro lado, de esa manera sus dibujos —en tltima instancia verda-
deros cuadros destinados a pasar a la posteridad— no disturban su fe radical en lo efi-
mero: «no creo que exista obra de arte mds alld de su propio tlempo, cuando el artis-
ta desea realizarla, cuando los temas sociales, politicos y econdmicos se conjuntan»¥,

Los proyectos de Christo son de una complejidad que arredraria al mds empren-
dedor; pero, a su vez, son de una simplicidad apabullante, son faraénicos pero senci-
llos, realistas pero nebulosos, puiblicos pero cripticos. Esa disposicién a habitar en tie-
ma de nadie debe hacerse ya patente en los dibujos. Porque si bien éstos simulan ser
simples «definiciones», son, en tiltima instancia, los inicos depositarios «nobles» del
recuerdo de lo que ya no existe. La inmensa mayoria de los millones de espectadores
de la obra de Christo lo son a través de los medios de comunicaciéon de masas. Mu-
chas obras han sido «consumidas» por millones de personas, pero pocas las que, ade-
mds, han hecho detraccién de eternidad. Porque no estd de mds recordar que si su-
mdramos los tiempos que las intervenciones de Christo han permanecido «expues-
tas», su obra completa habria permanecido «colgada» incluso menos tiempo que
cualquier muestra provisional de una cierta envergadura. Y ese caricter efimero, que
exige de la memoria un esfuerzo de retencién y que ha favorecido que las obras de
Christo alcancen un nivel legendario, casi mitico, resulta mucho mds perceptible a
través de sus dibujos que de la documentacién de la obra. Son ellos los que ayudan
a crear su particular mitologia de la técnica. Los dibujos heredan la aparente neutralidad
de los medios pero deben ademds dejar constancia de los diversos niveles de lectura
que el proyecto admite. Porque son ensayos, proyectos, cuadros y relicarios de la
memoria, pero son, al mismo tiempo, l prueba evidente de que lo que existe no es mds que
d resultado de inyectar determinacion a una idea.

Christo elige un modelo de dibujo meramente documental. Pero entiéndase el
término «documental» en el mismo sentido en que lo utilizamos para calificar las
creaciones cinematograficas que no son «de ficcion», y se percibird la paradoja inhe-
rente al hecho de realizar documentales de acontecimientos por suceder. La mayoria

U A su llegada a Occidente, Christo toma contacto con el grupo de los Nowweanx Réalistes. Durante
los afios 1958 y 1959 Christo también derramdé pintura sobre sus botellas empaquetadas, pero se sentia ya
mucho mds cercano a la preocupacion por la realidad tangible de los franceses que a la sublimidad tardo-
rromdntica del aiin poderoso Expresionismo Abstracto. Como los Nowveanx Réalistes se decantéd por la pre-
sentacion (no representacion) de objetos reales, tratando de acentuar y, al mismo tiempo, de cuestionar su
identidad mediante procedimientos netamente representativos.

32 Cit. en Jonathan Fineberg, op. cit.
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de los site-specific projects existen s6lo en papel porque no son tecnolégica o socioeco:
noémicamente viables. Los proyectos de Christo —que seguramente se encuentrn
entre los mds inviables de todos ellos— estdn en papel para demostrar que /os sueioi
sobre ese material son, al menos, tan reales como la realidad misma. Sus dibujos son energa
potencial, todo el idealismo que debe permitirse un materialista.

La obra de Christo depende de su capacidad para demostrar el poder real de las
imdgenes personales. Durante sus multiples discusiones éste blande sus dibujos coma
si de las tablas de la ley se tratase: su capacidad de conviccion descansa, como ya dijimos,
en la exactitud anticipatoria de su vision. Su obra requiere la contribucién activa de cien-
tos de personas que no tienen mds mecanismo de orientacion que los dibujos. Pero
no por ello pierden éstos, ni por un instante, la impronta de la creatividad individual
Las dimensiones y complejidad de la obra de Christo no deben haceros olvidar su
imbricacidn en la esfera estética, su cardcter eminentemente artistico. Si olvidiramos
esta adscripcién la obra dejaria de tener profundidad: «cuando me acerco a esos ga-
naderos o a otras personas, les aseguro, ante todo, que el resultado serd muy bello,
Para ese trascendental cometido s6lo cuenta con sus dibujos. La voluntad de Christo
de controlar su trabajo integramente debe quedar de manifiesto en sus dibujos, que, aun
antes que anticipar con exactitud la obra acabada, deben dejar constancia de la pre
valencia de la idea del artista. Entiéndase, en consecuencia, que su realismo es el fruta
(0, a su vez, la cifra del éxito) de la determinacién y no de la naturalidad y la esponta:
neidad.

LA COMPLEJIDAD DE 1O SENCILLO

Christo persigue sanar la creciente alienacién de nuestra mirada mediante una-
«simple» manipulacién de la realidad que nos permita unir nuestros registros, tanto
intelectuales como sensibles, en una experiencia globalizadora. Para ello sus dibujos’
convierten /o habitual en presencias misteriosas que rarifican su evidencia, identidady
funcién. Enrarecen asi, de paso, el que sin duda podria considerarse el rito mis
caracteristico de una sociedad que ha aprendido a consumirlo todo —incluso sus
propios simbolos— tras cubrirlo con un papel de regalo que a menudo parece la
mortaja de su materia significante. Su accion envolvente nos fuerza a comparar lo que
es con lo que podria ser, y, en consecuencia, a sentir la sobrecogedora presencia del
deseo incumplido. Es ese deseo el que nos hace presas del arte de la seduccién que
Christo practica con maestria explotando el potencial de insinuacién del velo. Un
velo que —al servicio de la gravedad cldsica o de la ligereza rococ6— ha servido me
nos para preservar la castidad que para excitar la imaginacién (como bien lo entendi
el obispo de Venecia que, para sorpresa de todos, mandé cerrar una exposicién de
Christo por obscena).

Christo es heredero de la tradicién del «dibujo de ropajes». Su vocabulario de
cuerdas, nudos y tejidos no es una mera consecuencia logica de su decisién de em:
paquetar, es también un modo ingenioso de objetivar los gestos autobiograficos del
expresionismo abstracto y de vincularlos a la tradicién artistica.

% Cit. en Jonathan Fineberg, op. cit., pag. 35.
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Quiero cubrir el Reichstag con un tejido muy grueso, cast un 50% mds grueso
que la superficie de la piedra. Obviamente, el tejido resaltard los detalles y acentuard
las proporciones de forma que el edificio resulte mucho mds orgdnico. La simetria, bas-
tante banal, se distorsionara con las nuevas formas [...]. El movimiento de la tela in-
flada por el viento, producird una sensacion de grandeur’.

El escultor persigue en sus bocetos las lineas maestras, los volimenes bdsicos, los
planos y las tensiones principales de su modelo antes de entregarse a los detalles. De
alguna manera, su proceso de representacién mental es similar al de envolver (todos
hemos «velado» la vista entornando los ojos en las clases de dibujo). Christo encuen-
tta en esta analogia un modo original de asimilar la tendencia moderna a la esque-
matizacion sin asumir su idealizacion: busca la esencia sobre la apariencia para de-
mostrar la artificiosidad del proceso de reduccién y representacién. No espera por
tanto encontrar un principio de verdad sino un principio de orden sin mds legitimidad
que la que emana de su capacidad de deleitar. Ese trénsito de la ontologfa a la retori-
ca justifica la rememoracién del recurso clasico al tejido, que servia para subrayar el
cardcter dindmico de la belleza sin que la tensiéon que en el caso del varon propor:
cionaba la musculatura afectara a la gracia del cuerpo femenino. La feminizacion del
«ontenido» de la obra de Christo excita nuestro interés por /o otro, por aquello que
escapa a nuestra pasion por el cdlculo®.

La ocultacion sugiere un secreto que puede potencialmente ser revelado, excita la
imaginacién y brinda —dada la intima relacién de ese deseo erético con el placer in-
herente a la reconstruccién de un mundo en la propia mente— un punto de com-
paracién ideal que la convierte en una poderosa arma de transformacion politica.
Pero, al mismo tiempo, el envoltorio patentiza la frontera que nos separa de la com:-
pleta posesion del mundo real e impide asi el ejercicio del dogmatismo. Las telas des-
plegadas entre nuestro ojo y la realidad nos devuelven una imagen abstracta, seduc-
tora y nitida de ésta, sometida a nuestra mente, reducida a nuestra capacidad de es-
quematizacién. Pero también nos la ocultan. Las obras de Christo son alegorias de la
piel, esa piel que define los limites del ser y es, al tiempo, fuente del tacto, el mis sub-
jetivo de los sentidos. Su trabajo aborda, en consecuencia y en toda su complejidad,
el que bien podriamos considerar el tema de nuestro tiempo: la distancia entre las pa-
labras y las cosas... La obra de Christo admite estas y muchas otras interpretaciones
que no entraremos aqui a desarrollar para no transgredir los limites competenciales
de este volumen (y no, desde luego, porque esa labor haya sido ya realizada con éxi-
to en otros lugares). Pero si es fundamental dejar siquiera apuntada esta circunstancia
para comprender que los dibujos de Christo deben estar a la altura del COMPromiso
de su autor con esa amplia oferta de niveles de lectura que posibilita desde el disfru-
te elemental de un especticulo visual puro, a la sofisticada degustacion de la mds ac-
tual receta estética. Un compromiso que debe ampliarse, recordémoslo, al previa-
mente adquirido con la realizacién concreta de un objeto real.

Esta confluencia de enfoques y niveles en un mismo dibujo no tiene s6lo que ver
con el renovado interés por ampliar el espectro de potenciales espectadores de arte
sin renunciar al rigor ni caer en la demagogia pldstica. Guarda también relacién con

M Kristine Stiles y Peter Selz, op. cit., pag. 556.
15 Viase a este respecto Marina Ntifiez, «Razonando la corpulencia: el dibujo de las modelos, en Juan
José Gémez Molina, op. cit., pags. 365-382.
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la extension del convencimiento de que la verdad es una construccion y de que, en
consecuencia, el arte no podra dar cuenta de la realidad més que dando cuenta ded
mismo. La rehabilitacion de la ficcién en el pensamiento contemporaneo no supo-
ne un renacer de la confianza en la capacidad de la representacién para revelamos
la verdad. Bien al contrario, supone la asuncién de que esa verdad no es mds —ni
menos— que #na edificacion humana. De ahi que los dibujos de Christo, a la vez
que se refieren a la construccion de entes exteriores esclarecedores, narren su propia
construccién como relatos, participen su propia metodologia y muestren su tramo:
ya: «Cada dibujo se convierte en el proceso explicativo de su sentido como obra |
plastica»®®,

El trabajo de Christo es tan evidente, tan sincero, tan claro, que sélo puede reali
zarse sin red. No puede escapar por la puerta trasera de la indefinicién y la polisemia
Su apuesta inicial por la que Gémez Molina definié como la primera de las dos tra-
diciones de interpretacién del dibujo, la «representacion clara», no nace de ningin.
equivoco ni mucho menos de la ingenuidad, sino de su definida voluntad de marcar
una distancia dialéctica con la segunda tradicion: la «expresion inefable»”. Su éxito,
material y espiritual, es ficilmente cuantificable, por eso es tan frigil. Basta un titubeo
frente al politico para que se frustre, un malentendido con el técnico para que resul
te inviable, un desplante al comprador para que no pueda financiarse, pero también
un desencuentro con el critico para que todo él se convierta en un ejercicio circense
sin verdadero valor artistico. Sus dibujos han de obtener enormes beneficios sin pa-
recer mercantiles, agradar a un granjero e interesar a un artista conceptual, comunicar
sin resultar informativos, difundirse sin dejar de ser idiosincrasicos. Esta union de es
trategias de conviccion, persuasion, estetizacion, comercializacién y visualizacion da
peso a unos dibujos que son —o aparentan ser— leves, exactos, visibles, concretos,
consistentes y rapidos, casi una perfecta anticipacion de las propuestas de Calvino
para el proximo milenio. Eso demuestra tanto su adscripcion a la estética como su
compromiso con la ética: su disposicion a reconstruir los puentes entre moderniz
cién y modernidad que fueron destruidos en la Segunda Guerra Mundial al romper -
se el didlogo entre la cultura y el viejo ideal ilustrado de progreso. Los dibujos de
Christo estin llenos de rasgos que los anclan a la esfera artistica pero se emplazan
conscientemente para la resolucién de problemas que exceden ese dmbito. Son, por
lo tanto, una marcha sin retorno hacia la reconciliacién de las esferas epistemologicas
separadas en la modernidad. Como ya comentamos, el coflage no es slo una conce:
sion a la estética contempordnea, es también el medio de comprometer diversos mo-
dos especializados de acercarse a la realidad, aparentemente irreconciliables, con un
objetivo comtin: la demostracién de que la técnica puede consagrarse a cumplir ob
jetivos que se encuentren mds alld de su propio dmbito. De ese modo, Christo con-
sigue con sus dibujos sublimar esa malgastada confianza en el poder de la voluntad
que el capitalismo s6lo reinvierte en su autorreproduccion.

El trabajo de Christo vuelve su vista hacia la naturaleza, pero ya no espera e
contrar en ella la fuente mistica de las férmulas para lograr la reconciliacién de los
contrarios. Ms bien anticipa la preocupacién pragmética por el estado del escenario
de 1a vida. A menudo se detectan en sus cielos animados o en sus nostdlgicas puestas

% Juan José Gomez Molina, op. eit., pig. 185. Alli también se encontrard la génesis de la caracteristica
dicotomia de Christo entre didactismo y opacidad.
7 VYéase Juan José Goémez Molina, gp. cit., pig. 170.
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de sol referencias a los paisajes de lo sublime. Pero son sélo citas pertinentes cruzadas
por trazos de raigambre eminentemente téenica. El sabe que la obtencién de una pers-
pectiva de las cosas no sometida a la vocacion consuntiva de nuestra mirada no pue-
de confiarse al encuentro desinteresado con una naturaleza virgen, sino que requiere,
paradéjicamente, una estratégica intervencion en el normal discurrir de nuestros hi-
bitos perceptivos. El equilibrio no es un regalo de los dioses sino una tarea de los hu-
manos. Sus dibujos son {ntimamente artisticos no porque #miten el arle, sino porque
pretenden que la naturaleza los imite a ellos, del mismo modo que unas islas que nacie-
ron como desechos de los trabajos de drenaje de unos ingenieros militares destinados
a aumentar la profundidad de una bahia y hacerla transitable por buques de gran ca-
lado, pueden terminar pareciendo ninfeas de Monet. Christo no trabaja en Arizona,
no transita por espacios sublimes alejados de la historia, sino por la frontera. Sus di-
bujos, como sus islas rodeadas, son monumentos a la vida anfibia, a aquellas criatu-
ras que viven con un pie en tierra firme y otro en aguas turbulentas. Es un artista li-
minar tan consciente de que no hay mds campo que el que tiene puertas, como de
que estos limites solo pueden ser evanescentes. Christo traza muros y caminos alli
donde la naturaleza es sublime y levanta velos alli donde la cultura es prepotente. Su
convencimiento de que resulta necesaria la representacion, acotar para ver, para con-
vertir las vivencias en experiencias, acaba donde empieza su temor a que la normali-
zacién de ese recurso termine confundiendo la mirada con lo mirado.

Las autoridades soviéticas rechazaron su proyecto para el Reichstag porque no
ofrecia nada a las masas, era —en palabras del periodista de Pravda que cubria la no-
ticia— el prototipo del arte caprichoso, formalista y decadente®. No le faltaba razon:
Christo es caprichoso porque su deseo vehemente rompe con buen gusto la obser-
vancia de las reglas; es decadente porque padece, pero o siente, la debilidad que nos
provocan las incertidumbres modernas, una enfermedad deseada cuyos sintomas asu-
me como tarea; y es formalista en la medida en que, sin prescribir comportamientos
especificos, propone una actitud general ante la vida que incluye la disposicion a en-
carar un concepto abstracto de belleza con la acepcién mds concreta del término «uti-
lidad. Parte de la nada para regresar a la nada tras dejar constancia del poder de la mi-
rada sobre la inconsistente realidad de las cosas.
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Christo en su estudio, 1988.

lilas rodeadas. Proyecto para Biscayne Bay, Greater Miami, Floridu, dibujo en dos partes, 1982, carbén, lipiz,
smalte, crayén y fotografia aérea.
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Islas rodeadas. Proyecto para Biscayne Bay, Greater Miami, Florida. Foto: Wolfgang Volz,

Christo se vale de sus dibujos para explicar su proyecto a Walter Scheel, ex-presidente de la R. F. de Ale:
mania, Foto: Wolfgang Volz, 1980,




La mastaba de Abu Dhabi. Proyecto para los Emiratos — Cortina en el valle. Proyecto para Rifle, Colorado, colla

Arabes Unidos, dibujo, 1977, lapiz, carbén, craydn  ge, 1972, ldpiz, crayén, pastel, tejido, fotostato de

v pastel. una fotografia tomada por Harry Shunk, muestra
de tejido y datos técnicos.

Cortina en el valle. Grand Hogback, Rifle, Colorado, 1970-1972, 417 % 56/111 m, 18.500 m? Foto: Harry
Shunk.
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Reichstag empaguetado. Proyecto para Berlin, collage, 1977, lipiz, tejido, bramante, pastel, crayon, carbon, pla
no y fotostato de una fotografia de Wolfgang Volz.
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Reichstag empaguetado. Proyecto para Berlfn, dibujo en dos partes, 1986, lipiz, pastel, crayon, carbdn, datos
técnicos y mapa.
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Retchitag empaguetado. Proyecto para Berdin, dibujo en dos partes, 1992, lipiz, pastel, crayon, carbon y datos

teCnIcos.
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Reichstag empaguetado. Proyecto para Berlfn, dibujo en dos partes, 1995, lipiz, pastel, craydn, carbon, foto
grafia aérea v muestra de tejido.

Retchstag empaguetado, Berlin 1971-1995. Foto: Wolfgang Volz.
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El Pont Neuf empaguetado. Proyecto para Paris, dibujo
en dos partes, 1985, lipiz, grafito, pastel, crayon,
mapa y muestra de tejido,
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Islas rodeadas. Proyecto para Biscayne Bay, Greater
Miami, Florida, dibujo téenico del ingeniero John
F. Michel, 1982,
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Reichstag empaquetado. Proyecto para Berlin, dibujo técnico del empaquetado de techo realizado por IPL I
genieurplanung Leichtbau GmbH, 1994,
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Was rodeadas. Proyecto para Biscayne Bay, Greater Miami, Flovida. Christo explica su proyecto en una sesién
pliblica del ayuntamiento de Miami el 22 de julio de 1982, Foto: Wolfgang Volz, 1982,
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Wiz rodeadas. Proyecto para Biscayne Bay, Greater Miami, Florida, fotografia pintada, 1983, esmalte, boligra:
I, fotografia tomada por Wolfgang Volz, crayén y cinta.
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Costa empaguetada. Proyecto para Little Bay, Australia, dibujo, 1969, lipiz, craydn, fotografia aérea, plano y
muestra de tejido.
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Vaalla continua. Proyecto para los condados de Sonoma 'y Marin, California, dibujo en dos partes, 1975, lapiz, car
bon, pintura blanca, plano y datos técnicos.
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Los parasoles. Proyecto conjunto para Japon y Estados
Unidos, dibujo en dos partes, 1989, lipiz, carbén,
pastel, cray6n, pintura al esmalte y plano.
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Emonsmento a Vittorio Emanuele empaguetado, Pro-
Yo para Mildn, collage, 1970, lipiz, carbén, teji-

do, guita, pastel, craydn, fotostato y plano.
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Sauderos cubtiertos. Proyecto para el Jocob L. Loose Memo-  Las puertas. Proyecto para Central Park, Nueva York,
nal Park, Kansas City, Missouri, dibujo en dos partes,  collage, 1980, lipiz, carbén, crayon, pastel, plano y

978, ldpiz, tiza, carbén, pastel y plano. fotografias tomadas por Wolfgang Volz.
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Museo de Arte Contempordneo empaguetado. Proyecto
para Chicago, collage, 1969-1981, lipiz, grafito, pas-
tel y papel de calco.

Nike desatandose una sandalia, balaustrada del tem
plo de Atenea Nike, ca. 410 a. C.

Fuente empaguetada. Proyecto para el festival de los dos
mundos, Spoleto, collage, 1968, lipiz, carbon, tejido,
Jean-Baptiste Greuze, detalle de El cdntaro roto, guita, crayon, pastel.
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Muger empaguetada. Proyecto para el Institute qf Contemporary Art, University of Pennsylvania, Filadelfia, collage,
1968, lapiz, carbon, polietileno, guita, crayén, pastel, cartulina y soga.
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Arboles empaguetados. Proyecto para la Avenue des
Champs-Elysées, Parfs, collage, 1969, lipiz, polietile-
no, guita, fotostato y crayon.
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