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CarfturLo XV

Robert Smithson.
El dibujo en el campo expandido

FERNANDO CASTRO FLOREZ

A Javier Maderuelo

UNA RUTA DESDE NAZCA A NINGUNA PARTE

Robert Morris realizé un viaje a Perti para tratar de comprender las Lineas de Naz-
‘3, un lugar («meseta inhabitable») que ha levantado toda clase de especulaciones,
desde las mds esotéricas a las que intentan buscar un contexto simbélico-antropolé-
gico; estos dibujos fueron realizados removiendo, tal vez con escobas, las piedras con
una precisién matematica, construidos de forma tal que pueden ser vistos cuando se
whrevuelan, resultando muy dificil entender el conjunto cuando se estd propiamente
dentro de la imagen. Maria Reiche considera que las lineas estin relacionadas con cues-
tiones astronémicas (fases de la luna, posiciones solares, localizacién de las constela-
cones de estrellas), aunque también puede realizarse una deriva hacia la idea de que
estas figuras en el desierto son sistemas espirituales de irrigacion de poder, capaces de
conectar en el imaginario territorios como la sierra y el llano, intentando extraer fuer-
7a de aquel espacio de lo inaccesible. El escultor encuentra en Nazca una alegoria o
exorcismo de la sequia, la pugna entre vida y muerte, una serie de dibujos extranos
que podrian estar relacionados con las cerdmicas itifdlicas en las que un hombre
muerto tiene el pene erecto. La conexion, argumenta Morris, entre esos «antiguos di-
bujos» y ciertas obras recientes es la obsesién con el espacio como vacto palpable:
spara los indios como un exterior indeterminado, y en 1970, como un interior, un va-
¢fo delimitado, una ausencia recapturada»'. Ciertamente el minimalismo, un arte dia-
gramitico derivado de planes y dibujos generados en «péginas planas», es una de las
concreciones mds intensas de esa experiencia de anonadamiento, una configuracion
estética que media entre el conocimiento notacional de las realidades planas y la po-
sicion objetual: el sistema y lo diagramético integrado en la relatividad perceptual de
la profundidad. Tanto en Nazca, que podria ser considerada como una inmensa obra
de arte piblico, como en las earthworks o las piezas minimalistas, la planitud y la espa-

| Robert Morris, «Aligned with Nazcar, Continuous Project Altered Datly, Cambridge, Massachusetts,
The MIT Press, 1993, pig. 159.
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cialidad estin mediadas, creando una «totalidad de paisajer?. El limite historico-estilis
tico de esas busquedas en los desiertos y las regiones arruinadas, de los merodeos por
los suburbios o de las colaboraciones en la ruina contempordnea fue una nueva sen:
sibilidad que queria encontrar otra vez el cuerpo o, mejor, recorrer las huellas del «espa
cio interior del yo». Morris advierte de un desplazamiento entre la década de los 60
y la de los 70 de lo monumental y exteriorizado a la escala intima y, con ella, a los
problemas fisicos o psicoldgicos del yo. Las decisiones del sujeto habrian sido asi el li
mite o el repliegue de las aventuras que intentaron superar las fronteras del arte; ¢l
museo habria reescrito la historia de sus desbordamientos a partir de una poética de
las ruinas y los documentos®, sin escapar de la logica del fetiche que afecta a la mo-
dernidad®.

Suele plantearse la cuestion del land-art genéricamente como parte del problema
del cuestionamiento de lo escultorico, de su desbordarse hacia nuevas situaciones, sin em:
bargo, podria sostenerse que la ldgica de estas obras es mas bien la del dibujo; no pue
de dudarse de que los circulos en el hielo de Annual Rings (1968) y los realizados por
un aeroplano en Whirpool Eye Storm (1973) de Oppenheim pertenecen a las formacio
nes caracteristicas del dibujo, como también lo son los desplazamientos de Heizer
desde el suelo basiltico de una calle hasta el desierto en Disipate (Nine Nevada Depres:
sions 8) (1968), o de una forma mas literal, en los enormes circulos realizados con una
motocicleta en Jean Dry Lake de Nevada (1972), es preciso recordar asimismo las in:
cursiones en lo sublime matematico de Walter de Maria: Cross (1968) y Mile Long
Drawing (1968), en las que las lineas paralelas convergen en el cuerpo de un hombre
que podria ser un cadéver. Tampoco puede dudarse de que los paseos de Long dejan
como huellas numerosos dibujos (lineas, circulos, dngulos y encrucijadas), tal y como
puede apreciarse en Walking a line in Peru (1972), o que los laberintos de Morris recons
truyen un arquetipo que, con el de la huella dactilar, se hunde en las entrafas de la
pasion grafica. Una de las obras mas poderosas de Christo, Running Fence, Sonoma and
Marin Counties, California, 1972-1976 (1976) es un espléndido dibujo que rompe cual
quier mapa para evocar la memoria de la Gran Muralla China. En el ensayo «The Pre
sent Tense of Space» sefiala Morris que el discurso cultural implica una jerarquia de
las representaciones, niveles con los que dar cuenta de las interpretaciones individua
les y de las estructuras ideol6gicas; el Barroco supondria la emergencia de una repre
sentacion transformativa (inclusion del espectador en la obra, puntos de vista multiples,
usos de las distancias y continuidad espacial, exploracién de nuevas relaciones con lz
naturaleza, asuncién de los aspectos subjetivos de la percepcion) que se prolonga en
la contemporaneidad. El artista necesita, en medio de un «cosmos inestable», repre
sentar o recordar lo que quiere hacer: «desde Rodin, toda escultura moderna presuponed
dibujo. Especialmente desde los afios 60, toda obra tridimensional procede del dibu:
jo»°. Los planos, los mapas, los alzados, a fin de cuentas, los dibujos, proporcionan una

? Cfr. Robert Morris, op. cit., pig. 169.

* Cir. al respecto Douglas Crimp, On the Museum’s Ruins, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press,
1993, pags. 44-64, y Remo Guidieri, «Museofilia», Elmuseo y sus fetiches, Madrid, Tecnos, 1997, pigs. 5763,

* «éQué modalidad de experiencia del objeto se puede considerar entonces adecuada a la produccidn
y abierta a la percepcion de la escultura, st la modalidad del fetiche y el valor de cambio del signo son de
hecho las condiciones dominantes de la experiencia del objeto?» (Benjamin Buchloh, «Ripensare la scul
tura. Il pubblico e la poverta dell'espenienzan, Flash Art, nim., 202, Milan, Marzo, 1997, pig. 63).

* Robert Moris, «The Present Tense of Space», gp. dit., pag. 199.
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memoria de pardmetros, pero al mismo tiempo son la forma narrativa para la construc-
d6n del tipo que permita «representar el tiempo» y los acontecimientos que en €l se
lcalizan. El dibujo fue, para los cuadros de eartlmworks, la forma de conseguir una ex-
periencia espacial que supliera la falta de memoria de lo que llama Morris la «modali-
dad del yo», un elemento mds con el que intentar cerrar la herida de nuestra oposicion
wn la naturaleza®.

Puede que el land-art no fuera més que el ultimo intento desesperado de encon:
trar un ferritorio para la imaginacion, antes de que se consumara la dislocacion total’. La
interpretacién del land-art en términos formalistas, la fascinacién por las dimensiones
del Doble Negativo (1970) de Heizer o el Broken Circle (1971) de Smithson, apartan lo
esencial: el desplazamiento como esencial en esas obras, su «pérdida de medidas» y la
wbversion de la escala. Ya sea cuando el artista interviene en la naturaleza o en las zo-
nas degradadas de la ciudad, como hiciera Charles Simonds con su migracion de los
Little People (1972), siempre estd produciendo una interferencia o tratando de establecer
una estrategia de diferencias con respecto a nuestro destino de monstruosidad urba-
na. La vivencia contemporanea es la del 7o lugar a partir del cual se establecen distin-
tas actitudes individuales: la huida, el miedo, la intensidad de la experiencia o la re-
belién. La historia, transformada en espectdculo, arroja al olvido todo lo «urgente». Es
como si el espacio estuviera atrapado por el tiempo, como si no hubiera otra historia
que la de las noticias del dia o las de la vispera, como si cada historia individual ago-
tara sus motivos, sus palabras y sus imdgenes en el stock inagotable de una inacaba-
ble historia del presente®. El pasajero de los no lugares hace la experiencia simultinea
del presente perpetuo y del encuentro de si. Pero en medio de la «<huelga de los acon-
tecimientos», en esa sumisién permanente, o adhesion generalizada a lo que estd abi”,
se pueden encontrar restos desconcertantes, lugares en el borde de los no lugares o, por lo
menos, dibujar un desplazamiento que los ponga en relacion, sin estabilizarse en ningu-
na de las dos posibilidades. El espacio del no-lugar no crea ni identidad ni relacién,
sino soledad y similitud, mientras que el lugar es triplemente simboélico al dar cuen-
ta de la relacién de cada uno de sus ocupantes consigo mismo, con los demds ocu-
pantes y con la historia comiin. La multiplicacion de los no-lugares reduce al sujeto
ala condicién de pasajero o consumidor; podemos pensar que las ciudades son toda-
via una combinacion de lugares (restos de la modernidad), un mundo plural que exis-
te singularmente en la imaginacién, y los recuerdos de cada uno de aquellos que la
habitan o frecuentan: «el tema del paseo por la ciudad y el personaje del paseante es-
tan estrechamente asociados con la imagen de la ciudad: el paseo, el vagabundeo por

¢ uLa representacion de la Naturaleza como narracién de una exclusion de aquello que no se entiende
es la escenificacion de la tarea humana infinita: mediante un ideal razonable hacer surgir, controlados en
su definicién grifica, reducidas sus relaciones topolégicas, analogicas, sensibles, sentimentales, un mundo
en oposicion» (Miguel Copén, «Conocimiento como naturaleza muertar, Las lecciones del dibujo, Madrid,
Cdtedra, 1995, pdg. 447).
7 «En mi opinién, antes de la desubicacién total del arte en lo virtual, el and art ha sido la dltima gran
tentativa de un arte inscrito, ¢ inscrito en el territorio del mundo, en el territorio més extenso posible. ¢Es
acaso el principio de una reterritorializacién del arte, o bien el dltimo signo el canto del cisne en este
caso— de la inscripcién del arte en el territorio antes de su desaparicion en lo virtual, en el intercambio
instantdneo?s (Paul Virilio entrevistado por Catherine David en Colisiones, San Sebastidn, Arteleku, 1996,
pig. 46).

% Cfr. Marc Augé, Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad, Barce-
lona, Gedisa, 1993, pag. 108.

? Cfr, Guy Debord, Comentarios sobre lu sociedad del espectdculo, Barcelona, Anagrama, 1990, pig. 41.
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la ciudad, son la expresién de una libertad que se dilata en el paisaje urbano»'’. Pery
en ese placcr de pasear se respira una cierta atmdsfera nostélgica, cuando la ciudade
ya algo més que un simbolo tentacular y perpetuamente inacabado. Son muchos los
riesgos que asedian a las ciudades, por ejemplo, la uniformidad (multiplicacién dees:
pacios despersonalizados), la extension (pérdida de las fronteras marcadas por lour
bano) o la implosién (la desgarradura de las periferias), pero el més dificil de los
blemas por suturar es la imposibilidad de identificarse con el espacio en el que habits
mos, esto es, la imposicion de la dislocacion permanente o, en otros términos, k
vivencia del exilio en la ciudad en la que somos incapaces de llegar a la conciendi
del sufrimiento’. La crisis del monumento'? como forma es signo de la conflictividd
de la memoria contempordnea, pero también puede considerarse como un rasgo deter
minante de la pérdida de un relato legitimador unitario, descrédito de una fundamen:
tacion a partir del heroismo o de la abstracta encamacién del progreso en una forms
cion escultorica, aparicion de una postmodernidad paraddjica®. Rosalind Krauss ha s
flalado que la escultura se ha convertido en una especie de «ausencia ontolégicas,
algo que no es ni arquitectura ni paisaje, sin embargo, se puede hablar de un canp
expandido, que para ella tiene que ver con la mutacién «histérica determinante» que
denominamos postmodernismo, que obliga a emplear enfoques diferentes para pen:
sar en la historia de la forma o desarrollar las estrategias de la critica. La expansiin ¢
gica a la que se refiere esta autora (que permite analizar las oposiciones por medio d¢
una suerte de lopografia, en vez de siguiendo un hilo narrativo) se denomina grupo
Klein o grupo Piaget (utilizado por los estructuralistas para cartografiar operacions
dentro de las ciencias humanas), y por medio de ella una serie de elementos binanos
se transforma en un campo cuaternario que refleja la oposicion original y, al misma
tiempo, la abre. Problematizando la categoria modernista de escultura de acuerdo
con esa serie de oposiciones (paisaje-no paisaje, arquitectura-no arquitectura) surgen
nociones como las de «emplazamientos sefalizados» o «estructuras axiomaticass,
construcciones relacionadas dialécticamente con el lugar o esculturas de tipo tradicic
nal; es evidente que la escultura no es ya el término medio privilegiado entre dos co
sas en las que no consiste, «sino que mds bien escultura no es mas que un término en
la periferia de un campo en el que hay otras posibilidades estructuradas de una ma
nera diferente»'*. Krauss considera que los desplazamientos de espejos en el Yucatin
de Smithson fueron los primeros ejemplos de emplazamientos marcados (combinacidn
de paisaje y no-paisaje) mediante el uso de la fotografia, algo que desarrollarfan tam:
bién artistas como Richard Long o Hamish Fulton con sus «esculturas mentales» en
sus paseos por la naturaleza. Desde finales de los afios 60 emerge una sensibilidad es
pecial para los lugares que conduce a una pasion cartogrdfica’, asi como a la necesidad

10 Marc Augé, Hacia una rmtropalogfa de los mundos contempordneos, Barcelona, Gedisa, 1995, pig. 149,

It Cfr. Richard Sennet, La conciencia del ojo, Barcelona, Versal, 1991, pig. 305, y del mismo autor, Can
ney piedra. El cuerpo y la cindad en la civilizacion occidental, Madrid, Alianza, 1994, pdg. 401.

12 Cfr. Javier Maderuelo, La pérdida del pedestal, Cuadernos del Circulo de Bellas Artes de Madrid, 1994,
pigs. 3549.

15 Cfr. Jean-Frangois Lyotard, La condicién postmoderna, Madrid, Citedra, 1984, pag. 73.

14 Rosalind Krauss, «La escultura en el campo expandido» La posmodernidad, Barcelona, Kairds, 1985,
pag. 68. También se ha ocupado de reconsiderar la cuestién de la logica del campo expandido en Rosalind
Krauss, £l inconsciente dptico, Madnd, Tecnos, 1997, pags. 26-27.

15 Cfr. Gilles A. Tiberghien, Land An, Paris, Carré, 1995, pigs. 174:175,

556



de redefinir los espacios a partir de su especificidad . Es en el trabajo a partir de los /-
gares excitados', realizando paseos por las «regiones infernales», utilizando las «instan-
tineas entropicas», los textos (hibridos entre el relato de experiencia, la crénica de via-
ie, el comentario critico y el ensayo visionario) incluidos en revistas como non-sites o
los dibujos que ensayan la escala’y prefiguran el acontecimiento como se concretard la vision
sentropica» de Smithson.

CARTOGRAFIA DEL TERRITORIO MOVIL

En una conversacion con Bruce Kurtz, Smithson comienza afirmando que no
estd descontento; tan sélo pretende sefialar lo que denomina el mito kantiano del ar-
tista, su presunta apoliticidad, el compromiso degenerado con los instrumentos de
control: el museo, fundamentalmente. Smithson intenta investigar el aparato que le
amenaza, su situacién, el lugar (site) que dispone y ocupa: «ésta es una investigacion
de un tipo de control espacial que abarca todo tipo de implicaciones sociales, econ6-
micas o politicas»'®. El museo es una suerte de tumba; para el artifice de Spiral Jetty
(1970) el espacio de la memoria realmente fascinante es el Museo de Historia Natural
en el que se presenta el extremo pasado y el remoto futuro: fusionados el hombre de
las cavernas y el astronauta. Las obras de Smithson no ingresan en el orden del valor
ni en la estética (convertida en «un raro tipo de estupidez»), no ofrecen una resisten-
cia a la estrategia de la «Coleccién». Los rastros de la Spiral Jetty (las fotografias o la pe-
licula) se abren a otra economia del valor, separada obyiamente de un pretendido refu-
gio de pureza!?, exotismo o hermetismo; estd desatado un combate explicito contra
la pureza, con referencias simbolistas como la que remite al terror de la virginidad en
Herodiade de Mallarmé, una especie de anticipaciéon de lo que llama «dulce nihilis-
mo». Frente a la conciencia culpable del artista por lo que califica como «el cochino
afin de lucro», Smithson se entrega a una arqueologia del mundo del arte y de sus dife-
rentes estados tribales.

Si la cuestion que preocupa a Kosuth es la de la definicidn, todavia metafisica, tau-
tolégica y estéril, la indagacion de Smithson es topoldgica, reflexiones sobre el proble-
ma del lugar: formas de la exterioridad. Los trabajos se convierten en excavaciones,
tareas de minero. Hay una relacién en los espacios subterrineos entre contenido y
dispersion. «En cierto sentido —afirma Smithson— un artista no diferencia entre ex-
periencia y objetos. Todo es espacio abierto o laberinto y consigues ese laberinto, se-
rialmente en la mina de sal cuando vas de un punto a otro punto. La serialidad se bi-

6 Cfr. Douglas Crimp, «Redefining Site Specificity», On the Musewm’s Ruins, Cambridge, Massachu-
setts, The MIT Press, 1993, pags. 150:186. Con respecto a la problematica del arte publico, vid. Rosalyn
Deutsche, «Agoraphobiar, Evictions. Art and Spatial Politics, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1996,
pdgs. 269327, y las discusiones entre Thomas Crow, Martha Rosler y Craig Owens («The birth and death
of the viewer on the public function of art») y Douglas Crimp, Barbara Kruger y Krzysztof Wodiczko
(«Strategies of public address: which media, which publics?»), en Hal Foster (ed.), Discussions in Contempo-
rary Culture, Seattle, Bay Press, 1987, pigs. 1-30 y 31-53.

17 Es una nocién fundamental que introduce, para interpretar las earthoorks, Javier Maderuelo, £l espa-
o raptado. Interferencias entre Arquitectura’y Escultura, Madrid, Mondadori, 1990, pdgs. 179-184.

8 Bruce Kurtz, «Conversation with Robert Smithson on April 22nd 1972» (The Fox 1, 1975), The Wrr-
tings of Robert Smithson, ed. de Nancy Holt, Nueva York, New York University Press, 1979, pdg. 200.

9 Ambiguities are admitted rather than rejected, contradictions are increased rather than decreased
—the alogos undermines the logos. Purity is put in jeopardy» (Robert Smithson, The Writings, pig. 113).
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furca: algunos senderos van a un sitio, otros no»?’, Pensar el lugar supone cercar ¢l
pensamiento, adentrarse en el jardin de los senderos que se bifurcan para realizar
indagacién sobre la estructura misma del relato?!. La relacién entre los relatos borgia
nos y la obra de Smithson es muy estrecha, éste incluso llegé a autointerpretar Sl
obra como ficcion. El sitio se multiplica en el espejo que es un desplazamiento, una abs
traccion que absorbe y refleja el lugar de una manera muy fisica. Mientras el desplazae
miento es una nocién crucial en esta constelacion estética, una suerte de différance pro-
ducida por la estructura misma del reflejo, el espejo es no-lugar y lugar a un tiempo;
reflexioén y forma de la dialéctica. y

El trayecto conduce desde el museo a la mina, es como el paso de un vado, camino
hacia los margenes, en direccién a lugares desprovistos de significado o sumidos en
una cierta situacién evanescente, ausente o sin sentido. La dimensién de la ausendig
aflora en el movimiento de los espejos en el Yucatén, la travesia por la tierra de carto-
grafia incierta. Los objetos smithsonianos no son propuestas absolutamente esperan:
zadoras, al contrario, hay una clara conciencia de que no hay salida: las obras son sus-
tancialmente ruinosas; en este sentido conviene tomar en consideracién el motivo
del edificio en ruinas en la obra smithsoniana, que guarda relacién con la problemati
ca romdntica de lo sublime, desde un dibujo temprano como Untitled (Ruined Buikii/?_ '
(1955) hasta Partially buried (1970), del que hace varias versiones comenzando desde |
una vista de la lefiera ruinosa pero sin intervenir hasta la situacién en la que la viga |
del techo se quiebra o la intervencién de la excavadora, en una serie de perspectivas
con algo de «tomas cinematograficas». Este artista que dibuja la demolicién de un eds
ficio o una isla ocupada completamente por un edificio desmantelado, sobrevolada
por pdjaros de mal agiiero, sabia que 7o hay salida, ninglin camino a la utopfa, ningln
mas alld en términos expositivos: «Comprendo que es algo inevitable; un ir hacia los
bordes, hacia la quebradura, lo entrépico. Pero incluso eso tiene limites»2,

La reflexién de Smithson podria caracterizarse, en términos de Trias, como onlo-
logia del limite que, a pesar de su marcado cardcter objetual, es sefialada, por el propio
artista, como escritura material: material impreso. La contemporaneidad dibuja su esta-
do de consciencia a partir de réplicas y simulacros, en esa estructura de la «<imagen de se-
gunda generacion»® que convierte a la representacién en palimpsesto. En el breye
texto titulado «Comunicado de Prensa. Lenguaje para mirar y/o cosas para ser leidass
se introduce la idea de «palabras en suspension», elementos que varfan y cambian sin
cesar. El sentido del lenguaje por el que trabaja Smithson supone tomar en serio que
el pensamiento es material, siendo la misma poesia dying language, palabras tratadas
oMo rocas.

— e,

X R. Smithson, The Writings, pag. 169. (Trad. esp. en Entre la Geometria y el Gesto. Escultura norteamen-
cana 1963-1975, Ministerio de Cultura, Palacio de Velazquez, 1986, pig. 100.)

1 Cfr. «*Well, in nature you can fall off cliffs...”: Four Conversations between Dennis Wheeler and
Robert Smithson (1969-1970)», Robert Smithson Uncarthed. Drawings, Collages, Whritings, ed. de Eugenie Tsai,
Nueva York, Columbia University Press, 1991, pig. 108.

# R. Smithson, The Writings, pig. 169.

A «Dibujar es, mas a menudo, establecer esas relaciones no evidentes entre las cosas, en la que se ma-
nejan réplicas de réplicas de dibujos de segunda generacién, procedentes de un repertorio muy amplio de
profesiones que obedecen a principios contrapuestos de estructuracion, Dibujar hoy, obliga a no renun:
clar a reconstruir lo imaginario desde cualquier estrategia, porque no existen procesos privilegiados que nos
aseguren su €xito desde fuera del propio proceso» (Juan José Gémez Molina, «El concepto de dibujos, Las
lecciones del dibujo, pig. 138).
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Smithson realizaba dibujos constantemente, entre 1964 y 1973 hizo unos 700,
configurando una cartografia especial, siendo sus caracteristicas muy variadas: desde los
dibujos de trabajos meramente esbozados y con frecuencia caprichosos, hasta los que
registran pensamientos intimos o «los dibujos més desarrollados, incluyendo ilustra-
ciones de proyectos, que pueden ser considerados por si mismos, ademds de en rela-
cién con otras obras. Los bocetos exquisitos para Quarry Project (Proyecto de cantera)
de 1968, y algunos dibujos para proyectos de «vertido», parecen haber surgido del in-
consciente de Smithson, como una percepcidn de la interioridad de las cosas que es
casi panteista»?!, En esos esbozos el paisaje es una linea apenas visible, mientras el ma-
terial «excremental» arrojado esta trazado con un gesto decidido, silueteado con mu-
cha intensidad, como si fuera una huella que bajo ningiin concepto fuera a desaparecer:
Smithson anticipa un «territorio fosil», una marca incuestionable como una cicatriz
o una mancha de nacimiento en el cuerpo.

Este creador estaba siempre buscando nuevos sitios, desplazindose entre dibujos,
esculturas, peliculas, fotografias y lenguage. El dibujo funciona en ese movimiento fron-
terizo como una estructura compleja de problemas diferenciados, puede aparecer para
vencer los acontecimientos o tal vez para tener presente la imagen que tenemos de
ellos, un proceso analogo al del pensamiento: <la acciéon de dibujar nos representa a no-
sotros mismos en la accién de representar, clarifica los itinerarios de nuestra concien-
cia, haciéndose evidente ante nosotros»®. Los distintos modelos del dibujo, tal y
como los caracteriza Juan José Gémez Molina, sean la busqueda de la trascendencia
(lo divino), la idea de belleza o un adecuarse a la nocién metafisica de Naturaleza, ha-
blar de la realidad en una forma descriptiva, establecer relaciones entre las cosas en
procesos de modelizacion o hacerlo desde el lenguage, suponen la definicion del territorio des-
de el que establecemos referencias.

Los dibujos de Smithson pueden tener, como se ha indicado, valor auténomo o
ser el punto de partida de acciones diversas, algunos los han llegado a considerar docu-
mentos de obras destinadas a desaparecer®®. Pueden mencionarse, entre otros dibujos
de este creador, Entropic Steps (1970), en el que se combinan los elementos de una fi-
guracién paisajistica minima con un esquema geométrico que permite trazar los esca-
lones y sefalar, acaso inconscientemente, la inadecuacion o disimetria del artificio ar-
quitecténico con respecto al territorio lleno de escombros en el que tendria que ci-
mentarse; el caso de Glass Stack (1965) es muy curioso, puesto que no parece
necesario un plano para apilar piedras rectangulares de cristal, todas ellas del mismo
tamano, puede considerarse que es una manifestacion del nominalismo obsesivo™ que
emerge en el seno de la estética minimalista, una reduccién al absurdo del logicismo
que es mds contundente incluso en el dibujo que en la disposicién objetual. En algu-

# Maggie Gilchrist y James Lingwood, «La ruina de los limites anteniores», Robert Smithson. El patsaje
entrépico, Valencia, Instituto Valenciano de Arte Moderno, 1993, pag. 15.

2 Juan José Gémez Molina, ap. at., pag. 49.

% Cfr, Aurora Garcia, «Robert Smithson», Robert Smithson, Madrid, Galeria La Miquina Espanola,
1990, pdg. 5.

21 Rosalind Krauss habla, a prop6sito de minimalismo, de disparatado nominalismo o de brllantez de
la rutina. «Para Judd, el orden consistia en “poner una cosa detrds de otra”. Morris y Smithson hablaban
de la alegria de la destruccién, La forma de expresion de esta generacién se convirtio en la ausencia de ex-
presion, la mirada fija, el discurso repetitivo e inflexible. Mejor dicho, esta generacién inventd correlatos
para esa forma de expresion en el universo objetual de la escultura» (Rosalind Krauss: «Le Witt en progre-
sione, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madnd, Alianza, 1996, pig. 272).
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nas obras sobre papel como los dibujos a tinta, lipiz y tiza de 1000 Tons of Asphal:
(1969) o Texas Ovegﬂow (1970) aparecen elementos como los camiones delineados con
una cierta «ironia», el asfalto al ser arrojado como una materia oscura e informe tiene.
que vencer la definicion geométrica de las piedras, planteadas a medio camino entre
la cristalizacion y la evocacion del fragmento mineral de la melancolia de Durero.
Hay un intento constante de representar lo viscoso, la materia contaminante adueiidn:
dose de la tierra, tal es el caso de ot Asphalt-Earth (1969) o en otro boceto, Trailer with
Asphalt (1970) desbordandose desde un patético remolque por las rendijas de tabla,
Hay una serie de dibujos en los que Smithson representa un elemento fundamental
de su estética entrdpica, el espejo, entre otros en Glue on Glass (1969), Mud and Miron
(1969) o Clear Glass in Earth, Vancouver (1969), en los que la disparidad de sustancias
ha sido superada en beneficio de una suerte de hibrido: el cristal parece «contaming
do» por esa realidad que cae sobre €l o en la que se incrusta, para negar su posibili
dad fundamental, esto es, la de ofrecer una imagen reflejada; las superficies geométr:
cas se reblandecen, las lineas tiemblan, buscando en la meditacion sobre los estatos de
cristal en Vancouver, el efecto de acumulacién que dificulta la vision estatica, como
una anticipacioén de la obra dispuesta concretamente en el espacio que realizard en
1970 y de la que una serie de fotografias muestran su proceso metamérfico en funcion
de las distintas condiciones climatoldgicas o de incidencia de la luz. Un grupo muy
amplio de dibujos son los que corrcsponden al territorio de la Spiral Jetty, donde surgen
desde una espiral coloreada de marr6n sobre una elemental demarcacién del agua ro
sada del lago hasta una linea finisima que describe mds de treinta giros, con un pul
so firme, que conduce hasta una atraccion visual vertiginosa; en otros casos Smith:
son dlbuya sobre un papel con rotulador once espirales, atrapado por la obsesién,
buscando la extension precisa o el esquema apropiado. También surgen otras pOSlbl
lidades, de proyectos que nunca se realizaron, como Lightning Spiral (1970), que remi
tirla formalmente al zigzagueo de la escultura The Eliminator (1964), Broken Spinl
(1971), en la que la idea de acceso o recorrido esta negada, o Island Spiral (1971), en la
que retoma la idea de utilizar asfalto pero, en este caso, con una intencién construc
tiva, para realizar un dibujo definido y no meramente para arrojarlo como un sedimen:
to aleatorio. Ciertamente la idea de la islz es una de las que mds fuerza cobra en los
dibujos de Smithson, junto a su insistencia en representar edificios derrumbados, des
tacando fsland of Salt Crystal in Red Water, The Great Salt Lake, Utah (1970), Island of Bro-
ken Slate (1969), los juegos cartograficos de Map of Broken Glass (Atlantis) (1969) y, so-
bre todo, Island Pro;ect (1970) y Entropic Landscape (1970), dos de los dibujos de mayor
cardcter arquitectonico y «piranesiano»: islas con muros curvos, tineles, prismas inac:
cesibles inclindndose de forma peligrosa, afilados pilares de madera anclados en el
suelo, escaleras precarias, desagiies 0 una construccion piramidal en cuya clspide estd
encendido un fuego. Este paisaje entrépico tiene algo de decorado para una pelicula
apocaliptica o de ciencia ficcion, aunque no se ve a nadie algunos signos delatan una
presencia oculta que aviva el fuego o una mano que ha arrojado la tapa de cartén que
circula por el agua cerca de un pequeio resalte rocoso en el que hay un montén de
cristales rotos; a medio camino de la fibrica, la mina abandonada o el binker, estos
restos de los esfuerzos constructivos son la tltima isla para un Robinson Crusoe de
la era atémica, un territorio inconexo pero fascinante, absolutamente artificial pero
camuflado en la tierra, sometido a los mismos procesos de erosion.

En los dibujos de Smithson contrasta la liquidez de la linea, su absoluta leve-
dad, con la solidez de la estructura. Los proyectos de intervenciones en la natura:
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leza eran sometidos previamente a un tratamiento dibujistico que los transformaba
en paisaje; se trataba de convertir los gestos que polucionan (arrojar asfalto en un
lugar cercano a Roma, cemento en Chicago o cola en Vancouver) en una simula-
cién de procesos glaciales de la naturaleza. Muchos dibujos de este creador imita-
ban los flujos aluviales reproducidos en el libro de Easterbrook Principles of Geo-
morphology. Pero mis alld de esa parodia o fascinacién por la estrategia del dibujo
cientifico-naturalista, puede que Smithson intentara recuperar la idea radical del di-
bujo™®, situarlo en una ldgica del campo expandido, entre el paisaje y el acontecimien-
to de la desarquitectura, convertirlo en un complejo «laboratorio experimental»
donde la idea del «lugar de convergencia» de site y non site pudiera cobrar cuerpo.
La practica del dibujo y la del collage son, sin duda, los momentos mds intensos de
la obsesion cartogrdfica smithsoniana. Mientras en el collage Cube in Seascape (1966)
¢l dibujo funciona como un proceso que permite analizar escalas constructivas, en
New Jersey, New York (1967) hay una «voluntad estética»: sobre el papel milimetra-
do se superpone un mapa recortado en forma escalonada para formar una figura
poligonal dentro de la cual estin fijadas dos fotografias de elementos residuales
(intermedios) en zonas de carretera (la franja de tierra entre los carriles y el espacio
que separa a dos pasos elevados). Estos mapas se pliegan sobre su conflictividad, de-
finen el territorio parasitario o, por emplear una nocién definida por Lévi-Strauss,
la modalidad del #ricolage (corte, mensajes o materiales formados o previamente
existentes, montaje, discontinuidad o heterogeneidad) a partir de la cual otro tipo
de desplazamientos tendran lugar.

INSOLACION

«T'he Iconography of Desolation» es un ensayo visionario, temprano, que se sitia
en el babelismo de la Galaxia Marconi tal como la conceptualizara McLuhan, recor-
dando el modo de pensar Londres que tiene Eliot en The Waste Land: <These frag:
ments I have shored against my ruins»*’. La esperanza en la tierra sin lluvia, resque-
brajada, del rey-pescador, esa «paz que escapa a toda comprensién» es también la se-
gunda ley de la termodinamica: la entropia. La entropia es el concepto originario de
la pléstica smithsoniana, incluso su clave de lectura principal: el estudioso de la de-
sintegracion sabe que todo, tarde o temprano, se desmorona. «Vivimos en estructuras
y estamos rodeados de marcos de referencia, pero la naturaleza los desmantela y los
devuelve a un estado en el que ya no tienen integridad. [...] El artista actual estd co-
menzando a percibir este proceso de desintegracion de estructuras como un estado
muy desarrollado. Claude Lévi-Strauss ha sugerido que perfeccionemos una discipli-
na nueva llamada «Entropologia». El artista y el critico deberian desarrollar algo simi-
la®, Smithson llega al agotamiento estético que Barth detectara en la literatura moder-

% Agustin Valle sefiala que Smithson refunda la idea del dibujo, recuperando una idea radical del mis-
mo, como estructura autébnoma, seiialando su presencia horizontal: «Realizar un dibujo cercano a la expe-
riencia de quien ha cruzado en moto el desierto trazando el rastro de una persecucion» (Agustin Valle, «Ce-
dar Bars, Creacién, ntm. 7, Madrid, Instituto de Estética y Teoria de las Artes, febrero, 1993, pig. 87).

29 1. S. Eliot, La tierra baldia, Poesias reunidas, Madrid, Alianza, 1978, pig. 93. Eliot es uno de los poe-
tas preferidos de Smithson, cfr. Unearthed, pig. 102 y la «Introduccién» de Tsai, pags. 6y 16.

0 R, Smithson, «Art Through the Camera's Eye», Robert Smithson Unearthed, Nueva York, 1991, pag. 91.
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na*'. Sin embargo, hay todavia presencias, aun cuando debilitadas, en la forma de
huellas. «Mapas, grificos, anuncios, libros de arte, diagramas, periddicos, folletos y
panfletos de compaiifas industriales reciben el mismo tratamiento. Judd tiene una o~
leccién laberintica de “material impreso” que, mds que leer, “mira”. Asi podria enfren
tarse a una ecuacién matemdtica y, sélo viéndola, traducirla en una progresion meti:
lica de elementos estructurados. En este contexto, es mejor considerar el “material im:
preso” en el sentido de Borges, como “el universo (que otros llaman la biblioteca)’ o
como la Galaxia Gutenberg de McLuhan; es decir, como una infinita “biblioteca de
Babel”»%,

Smithson encuentra que la revista de arte es uno de los non-site por excelencia. Re-
cordemos, por ejemplo, el articulo «Quast-infinites and the Waning of Space», en ¢l
que la imagen en el margen hace que el texto se convierta en un desmontage. La ima:
gen de la Torre de Babel, las pirdmides y el museo Guggenheim se convierten en s
talografia. El itinerario desde las fuentes de energia agotadas, abandonadas, llega mis
alli del contexto de la fra visiblidad de la galeria o el archivo museogrifico para in-
gresar en el territorio de la lectura: las palabras son estratos, procesos geoldgicos com
plejos. En un breve ensayo «The Artist as Site-Seer; or, A Dintorphic Essay», Smith-
SON rescata, para una nueva sintaxis escultérica, una serie de conceptos: el paisage sin-
tético de James G. Ballard®, el simulacro de los objetos de Barthes, el paisaje artificial
de Tony Smith o las irrealidades visibles de Borges*. Lo que tienen en comtin estos
creadores es el mismo grado de conciencia estética, es decir, la misma aproxima:
cion al cero.

En El grado cero de la escritura, Roland Barthes sostiene que desde el siglo xix hay
un fenémeno dramatico de concrecion de la escritura. A partir de Mallarmé, la escri-
tura se va solidificando: primero objeto de una mirada, luego de un hacer y, final
mente, de una destruccién. El dltimo avatar son las escrituras neutras que transmutan
su superficie en una forma sin herencia. Smithson representa el cumplimiento del
suefo Orfico: un escritor sin Literatura®. Fl pasado utépico al que dirigen la mirada ar-
tistas como Morris, Judd o Smithson es Stonchenge*, ¢l observatorio druida de 3.500
anos: es algo mds que un observatorio astronémico, es una proposicion atomica (Witt:
genstein) o la réplica de un objeto primario (Kubler)”. Smithson escribe que el abismo
de la historia y sus significados que se contempla en las formas megaliticas, traza elu-
sivamente el primer objeto que es la Torre de Babel, fundamentalmente aquella que
Borges narra en la forma de escaleras, corredores, hexdgonos incontables®®, Esa mez-

' Cfr. John Barth, «Literatura del agotamientor, en Jaime Alazraki (ed.), Jorge Luis Borges, Madnd, Tau-
rus, 1976, pag. 179.

¥ R. Smithson, Writings, pag. 15. Vid, al respecto Eugenie Tsai, «Lenguaje y poesia en la obra de Ro-
bert Smithson», Arena, nim. 0, Madrid, enero, 1989, pags. 45-46.

¥ Cfr. Eugenie Tsai, «The Sci-Fi Connection: The IG, ]. G. Ballard, and Robert Smithson», Moden
Dreams. The Rise and Fall and Rise of Pop, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1988, pdgs. 71-75.

* Cfr. R. Smithson, «The Artist as Site-Seer; or, A Dintorphic Essay», en Unearthed, pag. 74.

* Me refiero a la comprensién de la Literatura como utopia del lenguaje en Roland Barthes, £/ grado
cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1973, pag. 89. El interés de Smithson por Barthes es evidente, cfr, The
Writings, pags. 46 y 70 y Unearthed, pags. 74 y 77.

* Cfr. R. Smithson, Unearthed, pag. 74. Stonehenge aparece también en Writings, pag. 180,

' Las referencias a las reflexiones de Kubler sobre el tiempo en Writings, pig. 32 y Unearthed, pag. 77,

" Vid. Jorge Luis Borges, «La biblioteca de Babel», Ficciones, Madnid, Alianza, 1971, pags. 89-100. Cfr,
Robert Smithson, Uncarthed, pig. 75.
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da de c6digos, que se remonta a un momento de mitologia romdntica’®, se pone también
en relacion con los objetos especificos de Donal Judd, la Gran Pirimide, el notimeno
kantiano o el infinito aberrante que Borges acecha en sus ensayos. La forma espiral se
aproxima a la nocion de monumento de medidas: depositario de una comunicacion fu-
neraria como los enterramientos egipcios.

Smithson propone un retomo a la estupidez de la vision para sefalar que todos los
conceptos abstractos son ciegos (blindness) y que el pensamiento de lo visible tiene
que cuestionar el espacio del lenguaje y su relacién con la memoria: dirige su aten-
ci6n a las civilizaciones pre- y post-histricas, en algunos momentos llega a referirse a
una memoria exhausta, asociada a un tiempo viajero. Esta obra que es mediacion absolu:
ta (mestizaje de fotografias, objetos y peliculas en una afopia que encuentra su «lugar,
aveces, en el montaje cinematogrdfico) existe en la forma de la huella; si uno de sus mo-
tivos es la transformacién del concepto de paisaje pintoresco, que analizé en el con-
texto del pensamiento del siglo xviil y especialmente de Addison, también es cierto
que lo hace desde un pensamiento que podria denominarse polucion®. La ruina es el
alma secreta de todas las construcciones, una descomposicion que tiene menos que
ver con la visién romdntica que con los residuos beckettianos*. El sentido del final**
presente en estas esculturas narrativas o, mejor, dotadas de un dispositivo retorico ex:
plicito, tiene su origen en la ruina de la armonia epistemoldgica, en el sentido que
Foucault estableciera en Las palabras y las cosas, y del centro arquitecténico que ésta ga-
rantizaba®?: final de la utopia de la naturaleza, asi como de las garantias de 6rdenes es-
tables.

Como Piranesi, Smithson es un arguitecto venectano, genera heterolopias verliginosas,
introduce lo aberrante en el seno de lo real, en el suefio de un reducto de paz no con-
taminado al que todavia se podria huir: la Naturaleza; sus diques, la indagacion car-
tografica que rescata continentes enteros, los edificios sofocados por la tierra, son for-
mas de catdstrofe irremediable: nuestro destino, la marca del presente. Esa tierra baldfa
que crece tiene otra imagen, frente al desierto, que la encarna: Micky Mouse, «ese en-
sueiio de los hombres actuales»*,

Entre la recepcién del infiemo de Dante y el simbolismo de Blake (a partir del
que genera dibujos de un cierto horror vacui)*® o la escritura malerial se encuentra Dis-
neylandia (segin Smithson ese lugar es un ensuefio mayor que la Documenta de Kas-
sel), ese universo ecléctico y visionario que Smithson colabora a ampliar no sin iro-
nfa. Pero mantengdmonos ahora a distancia de esa diversion que produce lo siempre

¥ En el sentido en el que Georges Poulet ha investigado la imagenerfa piranesiana de los poctas ro
manticos franceses que recrean la Torre de Babel, invertida, convirtiéndola en infernal cloaca, vid. Poulet,
Tres ensayos de mitologta romdntica, Pamplona, Pamiela, 1990, pags. 101-138. Por otro lado, es necesario su-
brayar que Smithson se sitia en la tensidn entre clasicismo y romanticismo, cfr. Unearthed, pig. 107,

% Cfr. Robert Hobbs, «Robert Smithson: Articulator of Nonspace», Robert Smithson Retrospective, ARC,
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, The Herbert F. Johnson Museum of Art, Comell University,
19821983, pig. 19 y Whitings, pig. 220.

1 Sobre Beckett, zid. R. Smithson, Unearthed, pig. 97 y Writings, pig. 70.

2 Vid. Frank Kermode, £l sentido del final, Barcelona, Gedisa, 1983, pags. 167 y ss. Smithson se refiere
a Kermode en Writings, pig. 70 y Unearthed, pig, 125.

4 Cfr. Manfredo Tafuri, La esfera y el laberinto. Vanguardiasy arquitectura de Piranest a los asios setenta, Bar-
celona, Gustavo Gili, 1984, pég. 4. Sobre la critica de la centralidad, vid. R. Smithson, Writings, pag. 188.

4 Walter Benjamin, «Experiencia y pobrezas, Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, pig. 172.
Cfr. Robert Smithson, Unearthed, pag. 123.

45 Cfr. Tsai, «Early Smithsons, Unearthed, pags. 3 y 10-15.
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igual, esa monotonia medidticamente articulada, retrocedamos. Las heterotopiad® n
ofrecen consuelo, al contrario producen distorsién, desazonan al que las recibe: luga:
res sin emplazamiento, como los espejos, capaces de producir en el tiempo de la mire
da del sujeto una mezcla de realidad y fantasmagoria®; la inquietud y el afan de con
seguir una mirada diferente fue el deseo que unié a Smithson al continente sumerg
do de la Atlintida, el impulso de sus expediciones®, que son una mezcla de
antropologia y ciencia ficcion, ’
La iluminacién que, como un destello, aparecia en el centro de la Spiral Jetty® ol
reflejo buscado en la proyeccién de las peliculas en una caverna, indican una tensién
hacia lo elemental, la conciencia de que los hombres «tienen que arreglarselas partien:
do de cero y con muy poco»™®. Desde la contaminacion visionaria se accede a un pensa
miento sakvgie’® que sostiene que cada cosa (sagrada) debe tener su fgar’2. El totemismo
invocado en ocasiones por Smithson concuerda con su sistema de transformaciones crea:
tivas®. Desplazamientos incesantes: mestizaje de lugares y no-lugares, itinerarios des
parecidos o rememorados. La naturaleza se encuentra, con todo, inacabada, muestra sus
heridas, casi en un gesto melancélico, remite a un impulso constructivo que es el que
encarna la Torre de Babel: abismo de lenguaje™. En la Spiral Jetty se escucha lejanamen
te a James Joyce™; el poder expansivo del «laberinto auditivo»* recuerda el fluir de ls
noche en Finnegans Wake, esa escritura que transcurre en un presente elerno: <Y en todis
las lenguas, porque atn no se han separado, es i torve de Babeb. 1.a co(s)micity de Joyce
atraviesa la iteralidad de algunos chistes de Smithson®®, Wark in progress que dibuja un
rostro o un mapa. Una obra de escala monumental que evoca un dibujo brancusiano,
pero también trastorna los sentidos: mezcla visién y la escucha, los implica al unisono,
Smithson mantiene en suspenso la decisién sobre lo que él llama dmbito de conver
gencia entre el site y el non-site’’, puesto que la tierra o el suelo del arte estd de suyo
puesta entre comillas (una vez mds el mapa no coincide con el territorio). En medio
del viaje por el Lago Salado, a la bisqueda de agua roja, contemplé en el fondo, en

% Heterotopias tal y como las caracteriza Foucault en Las palabras y las cosas, Barcelona, Planeta-Agos
tini, 1984, pig. 3.

¥ Cfr. Michel Foucault, «Espacios diferentess, Toponimias. 8 Ideas del espacio, Madnd, Fundacién «la
Caixar, 1994, pags. 33-34.

* Sobre el sentido del viaje y la expedicién, 24d. Tsai, «Mapping Robert Smithsons, en Unearthed, pigi
nas 26-27.

* Cfr. R. Smithson, Whritings, pdg. 113. Para una interpretacién del problema de la naturaleza en
Smithson, vid. José Jiménez, «Sin patrias, £l tiempo sagrado: la mitificacion del arte contempordneo, ed. José Mi
guel G. Cortés, Valencia, Instituto Valenciano de la Juventud, 1991, pags. 60-64.

*0 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, vol. 1, Madrid, Taurus, 1973, pig. 173.

1 Smithson toma de El pensamiento salvaje de Lévi-Strauss el problema del tiempo detenido como re
flejos de espejos entre sf; vid. Writings, pag. 94.

** Cfr. Claude Lévi-Strauss, £l pensamiento salvaje, México, F.C.E., 1964, pig. 25.

* Cfr. LéviStrauss, op. cit., pig. 145, Sobre el totemismo en Smithson, cfr. R. Smithson, Unearthed,
pag. 102.

* Cfr. R. Smithson, Unearthed, pig. 75 y Whitings, pag. 104.

3 Cfr. R, Smithson, Writings, pig. 112.

% Cfr. José Jiménez, op. cit., pag. 61.

7 Jacques Mercanton, Las horas de James Joyce, Valencia, Alfons el Magnanim, 1991, pdg. 12,

** La ironfa de proyectos como Floating Island: To Travel Around Manbattan Island (1970) o la escult
ra movil que parodia el concepto de waction painting, Jugeernasud-Boston Proyect (1970).

* «Es el Site un reflejo del Non-site (espejo), o es al contrario?» (R. Smithson, «Spiral Jetty» Robert
Smithson. El paisaje entrépico, pig,. 182).
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un lugar en el que las grietas de las salinas componen un rompecabezas, algo que su-
gerfa un ciclén inméuil, es como si el paisaje temblara y dibujara por sf mismo aquello que
finalmente seria la obra como espacio giratorio: «mi dialéctica del site y del non-site
gir6 hasta un estado indeterminado, donde lo solido y lo liquido se perdian el uno
en el otro»®. Un estado mis all de cualquier clasificacion, como aquella nocion de
lo informe que Bataille anotara: disolucion de la reticula racional y concrecion de ese
mapa que se hunde en lo que tendria que definir®. La espiral es la huella, filmada des-
de un helicoptero, la localizacion en exteriores de una pelicula que es literalmente una
«espiral de fotogramas». El relato de experiencia encuentra lo que en realidad se busca-
ba: la falla geoldgica del sujeto, los «chorros de sangre», mds alla del vértigo y los espejis-
mos, tiene que haber alguien que no sea tan s6lo una sombra en una burbuja de plds-
tico. Bt in Utha ego, la melancolia persigue al viajero que sentia una extraordinaria ace-
leracion energética. De repente el pensamiento se enreda en una «escala de centros»,
parodia la enciclopedia china de «El idioma analitico de John Wilkins» de Borges,
presenta una marafia de cosas que presuntamente desenredan las incoherencias pre-
cedentes, la ansiedad que llevé a anhelar la seguridad de la geometria, cuando en el
mapa todo era barro, cristales de sal, rocas y agua, en todas direcciones, la rosa de los
vientos como una brijula enloquecida. Los puntos centrales estin ordenados a pesar
de su incompatibilidad (fuente de iones en un ciclotrén, un nucleo, punto de dislo-
cacion, una estaca de madera, eje de hélice de helicoptero, el canal auditivo de James
Joyce, el sol, un agujero en el rollo de pelicula) como también se disponen los bordes,
declarados en su estricta incertidumbre (particulas, soluciones protoplasmiticas, vér
tigo, ondas, centelleos de luz, secciones, pasos, agua rosada).

La concepcion del tiempo® no orgdnico se edifica, en primer lugar, en la forma
de un laberinto®®. Borges relata un arte cartogrifico que azarosamente conforma el ros-
tro; en el esbozo titulado «Museo», el mapa suefia con corresponder exactamente al
territorio; lo que construyen los cartdgrafos es un espejo inverosimil o, tal vez, traba-
jan en el proyecto leibniziano de mathests universalis, esa ilusion que llega a su cima y
fracaso en el lenguaje l6gicamente perfecto del Tractatus de Wittgenstein. El suerio de
la razén es abandonado a las inclemencias del tiempo, en un territorio donde la lig-
ca estd en suspenso®. «En los desiertos del Oeste —escribe Borges— perduran despeda-
zadas Ruinas del mapa, habitadas por Animales y Mendigos; en todo el pais no hay
otra reliquia de las Disciplinas Geogrificas»®. El mapa plegado de Smithson es un es-
pacio topolégico, banda de Moebius, ingreso en una textura barroca del territorio.
Smithson cita un fragmento de la obra Degrees de Michel Butor en el que indica que
los mapas 7o sirven para nada, todo ese trabajo de descubrir y levantar planos acaba
convertido en tarea azarosa, pero también es una forma del riesgo, algo que, por la

R, Smithson, «Spiral Jetty» Robert Smithson. El paisaje entrépico, pig. 183.

il Sobre lo entrépico y la nocién de lo informe aplicada a Smithson, cfr. Yve-Alain Bois y Rosalind
Krauss: L ‘informe. Mode d’emploi, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, pag. 71.

& Un tiempo geoldgico (Writings, pag. 86), de sedimentacion (Writings, pag. 82 y Unearthed, pég. 99). Un
nuevo paisaje de la abstraccién y lo artificial que es, por ejemplo, el aeropuerto, que estd determinado por
un tiempo artificial, «that can suggest galactic distance here on earth. It focus on “non-visual” space and time
beging to shape an esthetic based on the aftport as an idea, and not simply as a mode of transportation»
(R. Smithson, Writings, pig. 92). Vid. también Unearthed, pig. 106.

& Cfr. R. Smithson, Whitings, pag. 32.

M Cfr. R. Smithson, Unearthed, pig. 97, y Tsai, «Mapping Robert Smithson», pig. 25.

6 Jorge Luis Borges, £l hacedor, Madrid, Alianza, 1972, pig. 142.
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obsesion que genera, puede hacer que el cartégrafo muera a pocas millas de las tien-
das mds surtidas de provisiones. Sabemos que «el mapa ha fascinado las mentes de
los artistas», especialmente a aquellos hombres péstumos al berofsmo de la pintura,
aquella gestualidad que desafiaba a la mirada geometrizadora,

La espiral condensa la travesia de las lenguas, los inntimeros itinerarios posibles,
registra todo lo que es posible expresar’: la entropia de lo real. El mapa hipotético da
cuenta de la sedimentacién y del poder metamérfico de la naturaleza®. La vision re-
conoce en las manos el pokvo en descomposicion®®, que se vuelve vertiginoso”. El
imaginario postindustrial retrocede hasta los dinosaurios en una suerte de tarea de-
constructora: el humor melancélico que Smithson reconociera en Borges™ se trans
forma en ficcion fantéstica. Spiral Jetty: Orbis Tertius™. Un laberinto en forma de plane-
tario, arquitectura del vértigo™ que genera una nostalgia csmica. Como en el cami-
no de Stonehenge a los megalitos de Ballard se escribe la dialéctica™ abismal y el
laberinto lingiiistico de la historia general. La pérdida del pais natal es, simultines
mente, la extranjeria del lenguage, el sentimiento de que la relacién natural no puede re-
cobrarse. La memoria cartografia los restos, dispersos, de Babel.

EL PAISAJE DIALECTICO Y LA ESPIRAL VERTIGINOSA

El mapa en blanco de Lewis Carroll” y el desierto de las consideraciones sobre el
mundo no objetivo de Malevich se vuelven equiparables para Smithson, entregado a
cartografiar lugares inhabitables. La fascinacién por los mapas surge desde un dnimo en:
tropico, la conciencia de que el paisaje estd borrado unido a una estrategia de despla
zamiento del centro. El paseo conduce hacia los suburbios espectrales; como la casa Us-
her de Poe, los edificios se hunden, «caen para formar babeles o limbos desparrama-
dos»™. Aquello que se torna visible son las huellas, la memoria portétil del viajero:
notas, mapas, libros de viaje, restos azarosos. Smithson contempla radicalmente la sa-
lida al exterior, la lucha con las cenizas que Hulme exigiera. Ensayos como «Un reco-
rrido por los monumentos de Passaic» o «Un museo del lenguaje en la proximidad
del arte» son recorridos que ofrecen una nueva Leografia estética, desde los monumen-
tos marcados fotogréficamente, instantineas entrépicas™, hasta el collage critico, el ar-

* R. Smithson, «Paisajes planimétricos o lugares cartogrficoss, fragmento de «Un Museo del Lengua-
je en la Proximidad del Artes, Robert Smithson. El paisaje entropico, pag. 124.

" Vid. Borges, «La biblioteca de Babels, pag. 67. R. Smithson, Writings, pag. 14.

* Cir. R. Smithson, Unearthed, pag. 100.

** Cfr. R. Smithson, Unearthed, pag. 121, donde cita The Waste Land de T. S. Eliot.

" Cfr. R. Smithson, Writings, pig. 74, en relacién con el Maelstrém de Poe,

I Cfr. R. Smithson, Unearthed, pag. 77.

2 O esfera de Pascal, cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna (cfr. Borges, Otras
Inquisiciones, Madrid, Alianza, 1976, pags. 1316, R. Smithson, Writings, pig. 25 y R. Smithson, Unearthed,
pag. 77.

" Cfr. R. Smithson, Writings, pags. 25 y ss.

™ Smithson se reconoce como un pensador dialéctico; vid, Writings, pag. 219, y Unearthed, pig. 103

™ R. Smithson, «Un museo del lenguaje en la proximidad del artes, Robert Smithson. El paisage entripi-
co, pag. 124.

’¢ R. Smithson, «Un museo del lenguaje en la proximidad del artes, Robert Smithson. El paisaje entripi-
co, pag. 124. Cfr, Edgar A. Poe, «La caida de la casa Ushers, Cuentos I, Madrid, Alianza, 1970, pag. 337.

" Cfr. R. Smithson, «Un recorrido por los monumentos de Passaic. Nueva Jersey», Robert Smithson. El
paisaje entrdpico, pig. 77, Vid. R. Smithson, «Entropy made visibles, e Wiritings of Robert Smithson, pig, 190,
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ticulo monstruoso que es un «edificio de palabras»™. Las vedute postindustriales for-
man una utopia sin fondo, una estética del desencanto a la que se refiere en «Doce
bajo cero»™. Smithson describe un panorama de ruinas al revés: «Esto es lo contrario
de la “ruina romantica”, porque los edificios no caen en ruinas después de haber sido
construidos sino que crecen hasta la ruina conforme son erigidos. Esta mise-en-scéne an:
tirromantica sugiere la idea desacreditada del tiempo y muchas otras cosas “pasadas
de moda”®. En la ruina romantica hay todavia un pasado esplendoroso que resca:
tar, en los desechos que Smithson recorre no hay ningun fondo histérico, como en
Beckett el futuro puede encontrarse en los «basureros del pasado historicor™".

El propio lenguaje de la critica esta, como el cementerio de automéviles, marca:
do por el desastre: los errores deliberados de Morris, la sintaxis abismal de Judd o los
poemas de Carl André, que son tumbas. Smithson atina materialismo y romanticis:
mo, convoca las consideraciones de Peter Brook sobre Robbe-Grillet, que ha busca-
do la destruccion del «corazén romdntico de las cosas», aunque hay un sentido en el
cual le fascina constantemente el «romanticismo de las superficies»®. Las earthwords
avanzan hasta el vértigo, la escritura visionaria se arroja al «pozo ridiculo del arte». El
manierismo smithsoniano, ese lenguaje de la fragmentacion llevado hasta sus limites,
surge mds que como un combate contra el clasicismo como una forma del nihilismo:
el espacio que se abre tras Wittgenstein estd agrietado. La poesia, afirma Smithson, es
siempre lenguaje moribundo; algunos non-sites se asemejan a tamulos funerarios, Smith-
son maneja la pala como un enterrador.

Carl André sefialé que Smithson se comporta como ¢l hombre fiustico hasta que
comprueba el fracaso que estd inscrito en ese destino: la inutilidad le lleva «a construir
algunas esquinas del infierno aqui'y alli»®. Fl abismo se encuentra fundamentalmente
en las esquinas; en su defensa del art-decd. Smithson centrd su atencion en la ultraven-
tana, esa ventana de esquina que nos recuerda que somos cautivos de la sala, «sugirien-
do tanto la huida como el confinamiento»*. En una linea semejante a la de Benjamin
en «Experiencia y pobreza», Smithson sostiene que los espejos de la arquitectura de los
afios 30 son emblemas de la nada, esos edificios funerarios inauguran un tiempo de las
réplicas. En el crucial ensayo «La entropia y los nuevos monumentos», Smithson arti-

cula su nocién de entropia arquitectonica: «La tan denostada arquitectura de Park Ave-
nue descrita como “frias capas de vidrio”, junto con la modernidad manierista de Phi-
lip Johnson, han contribuido a fomentar el dnimo entrépico»®. Una arquitectura sin va-
lor de cualidades que se interpreta Como una nueva conciencia de la debilidad, 10 5050 y
lo apagado. Pero esa insipidez inspira, es un grado cero semejante a la comprension de

Malevitch del desierto como ciudad del futuro. La frialdad del cristal contiene tam-

7 R. Smithson, «Un museo del lenguaje en la proximidad del arter, Robert Smithson. El paisage entropi-
oo, pag. 118.

7 R, Smithson, «Doce bajo ceron, Creacion, ntm. 7, febrero, Madrid, 1993, pag. 63.

% R. Smithson, «Un recorrido por los monumentos de Passaic. Nueva Jersey», Robert Smithson, El pai-
saje entripico, pig. 76.

#1 R, Smithson, «Un recorrido por los monumentos de Passaic. Nueva Jersey», Robert Smithson. El pai-
saje entrdpico, pag. 77.

# R, Smithson, «Un museo del lenguaje en la proximidad del arte», Robert Smithson. El paisaje entropi-
co, pag. 120.

# M. Gilchist y J. Lingwood, «El entropologo», Robert Smithson. El paisaje entropico, pig. 22.

# R, Smithson, «Ultramodernow, Robert Smithson. El paisaje entropico, pag. 73.

8 R. Smithson, «La entropia y los nuevos monumentose, Robert Smithson. El paisaje entrdpico, pag. 66.
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bién un elemento de desorden: el cristal como hilaridad en estado sélido. El trabajo
funerario smithsoniano es, en realidad, una profanacién, el placer que se encuentr
en las impurezas es el destello frio de Herodfas: «adorar el horror de ser virgen», El &
Pejo es una trampa initil, un abismo que se rompe en mil pedazos, llegandose ala
desdiferenciacion®, el proceso primario de entrada en contacto con la materia.

Smithson recuerda el fragmento 124 de Hericlito: «El mundo mas bello es un
montén de escombros dejados caer en confusiéon»¥, La grandeza de la devastacidn,
una visién obstinada de los procesos de erosién no conduce al «placer de las ruinase
SINO a un tiempo geoldgico™. En su ensayo sobre Frederick Law Olmsted, Smithson co
mienza aludiendo a un perfil geoldgico que conduce a la época de la glaciacion y
planteando la idea de la creacién de paisajes asimétricos en medio del flujo urbano. Los
inicios de la dialéctica del paisaje son también la manifestacion de las contradiccio
nes del pintoresquismo®’, que para Dan Graham era expresién del orden aristocratico™
las condiciones de la naturaleza son inesperadas. El andlisis de las fotografias del pro
ceso de construccion de Central Park y la superacién de la concepcidn de este espa
cio como entidad estdtica le llevan a Smithson a afirmar que los parques de Olmsted
existen antes de estar acabados, «lo que significa de hecho que no terminan nunca»”,
Para el creador de Spiral Jetty lo que es relevante en ese lugar que ocupa el centro de
la ciudad babélica es la encarnacién de las contradicciones humanas, sociales, politi
cas y, por supuesto, naturales; Olmsted es interpretado como el primer artista de eartl
works de Norteamérica, alguien capaz de afirmar que «todo el aspecto del pais es detes
table». Surge una extraiia fascinacién por la aspereza del proceso constructivo, conds
cionado por lo que llama «desertizacién urbana», incluyendo en la dialéctica del parque
elementos de una devastacién generalizada: «el cenagal politico se reflejaba en el as
pecto del propio parque, que estaba cubierto de basuras, lleno de barro, repleto de
chavolas abandonadas por los squatters, e invadido por cabras dejadas por los mismos,
Hasta que fueron finalmente confiscadas, las cabras sueltas fueron una gran molestia,
comiéndose el follaje de los escasos arboles del parque»”. En ese laberinto de rela
ciones inconexas habria acontecido el derrumbe del pintoresquismo, en favor de
una dialéctica que supone la interconexién fisica y la renuncia a un ideal absoluto
acabado.

% Smithson se refiere al concepto de «desdiferenciacions de Ehrenzweig, cfr. R. Smithson: «Una sedi
mentacion de la mente: proyectos de tierrar, Robert Smithson. El paisaje entropico, pag. 126. Vid. A. Ehren-
zweig: Psicoandlisis de la percepeion artistica, Barcelona, Gustavo Gili, 1976, pég. 203.

¥ Cfr. R. Smithson, «Una sedimentacién de la mente: proyectos de tierrar, Robert Smithson. El paisay
entropico, pag. 126.

* «El artista comienza a conocer los movimientos corrosivos, los estratos carboniferos del pensamien:
to, la retraccidn del lodo mental, en el caso geoldgico, de los estratos de la conciencia estéticas (R. Smith:
son, «Una sedimentacién de la mente: proyectos de tierran, Robert Smithson. El paisaje entrépico, pag. 128).
Cfr. Remo Guidieri, «Ayer, Retrato de R.S.», Creacion, mam. 7, pégs. 73-74.

# Cifr. sobre lo pintoresco Javier Maderuelo, «Geometria para una visién pintoresca del paisaje», Crea-
aon, nam. 7, pags. 9092, y Colette Garraud, L ’idée de natura dans Uart contemporain, Paris, Flammarion,
1994, pég, 91.

» lElfr. Dan Graham, «Garden as Theater as Museum», Rock My Religion, Cambridge, Massachusetts,
The MIT Press, 1993, pag. 287.

' R. Smithson, «Frederic Law Olmsted y el paisaje dialécticon, Robert Smithson, El paisaje entropico, ph
gina 176.

** R. Smithson, «Frederic Law Olmsted y el paisaje dialécticon, Robert Smithson, El paisaje entrdpico,
1993, pig. 179,
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Parece como si en Central Park nada siguiera siendo lo que es, ni permaneciendo
donde estaba: un ferritorio dislocado. Conviene tener presente que Smithson toma esa
obra de Olmsted como un modelo de paisaje dialéctico, una referencia que €l recons:
truye a partir de una narracién que surge de un recorrido por el parque, conduciendo
también a consideraciones genéricas sobre el earth art, que, seglin su propia experien:
cia, encuentra mejores emplazamientos en lugares que han sido perturbados por la
propia industria, la urbanizacién incontrolada o la devastacion propia de la naturale-
za: los emplazamientos més humildes o incluso degradados, dejados por las interven-
ciones mineras, constituyen un reto mayor para el arte, y una mayor posibilidad de
estar en soledad. La alternativa para los territorios arrutnados es el cultivo o el recicla-
je, una via por la que se decidira Smithson, aunque también cabe, como se hiciera en
Yosemite, construir rutas de acceso y formas de alojamiento con lo que finalmente se
configura una zona salvaje urbanizada. En el paseo por Central Park emerge una cuar-
ta via de relacion con el parque, igualmente creativa, desplegindose como un relato
de experiencia, asumiendo la falta de sentido y direccién del desplazamiento en medio
de un laberinto hiperbélico; The Ramble afiade a su condicion de red de caminos
para deambular ociosamente y sin rumbo fijo su cardcter efectivo de jungla urbana
en la que acechan «matones, vagabundos, prostitutas, homosexuales y otras criaturas
enajenadas de la ciudad. fista no era, sin duda, la anhelada soledad, puesto que el
apartamiento que aqui se encuentra es el de la marginacion y acaso también el crudo
testimonio de la violencia. Més alld, cerca de Belvedere Castle, el artista que amaba
la «desolacién elegante» fue perseguido por tres perros salvajes, para después contem-
plar que diversas jaurias habitaban en el parque o que las ardillas son bastante agresi-
vas, los graffiti marcan las piedras, las personas que se movian en medio de la bruma
cerca del Water Pool, que estaba siendo drenado, ayudaban a crear la imagen de un
mundo fantasmal. Aquel campo geoldgico del que partiera el texto, imaginando el
parque bajo un muro glacial, que dejaba tras de sf una estela de grandes masas de es-
combros rocosos, acaba identificado con la presencia de un carro metilico de la com-
pra y un cubo de basura medio sumergidos en el derramedero que sale de la pista de
patinaje Wollman Memorial. Ocurre como si la naturaleza obrara, tras el artificio,
con un mecanismo de retorno de lo reprimido semejante al que afecta a la conciencia.

Central Park no es meramente el lugar desde el que contemplar la linea del cielo
de la ciudad, un gran paréntesis al que escapar, por medio de pasadizos subterraneos,
cuando la ciudad se vuelve asfixiante; Smithson plantea un desplazamiento permanente
de la ciudad al parque o, mejor, una dialéctica que supondria tratar este iltimo como
non-site. Algunas fotografias antiguas muestran que el parque en construccion es un
territorio de casquetes por doquier. El paseo por el parque se convierte en una perse:
cucién en un laberinto ocupado por «seres salvajes»: Smithson es una figura pirane-
siana, su desplazamiento por la naturaleza es una busqueda de la posibilidad de estar
solo. El proyecto que aparece al final del ensayo de realizar una escudtura de lodo se rei-
tera en «Una sedimentacién de la mente: proyectos de tierra» 0 en la descripcion de
Spiral Jetty como «lodo fangoso». Esa viscosidad es el lugar en tomo al cual gira, «si-
guiendo los pasos en espiral regresamos a nuestros origenes»”., Para Smithson la Na-

9 R. Smithson, «The Spiral Jetty», Robert Smithson. El paisaje entrdpico, pag. 184. La operacion de extrac-
cion de lodo deberfa tratarse como un proceso artistico, apoyandose en un tratamiento documental (ya fue-
ra realizando una pelicula o por medio de fotografias) y manteniendo una dialéctica fisica: «el lodo podria
depositarse en un emplazamiento de la ciudad que necesite “rellenos”. El transporte de lodo seria seguido
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turaleza es «simplemente otra ficcién de los siglos xvirn y xmx»™, él preferia el término
tierra (earth), algo mds concreto, confuso, sujeto a cataclismos, capaz de generar en el
sujeto haecceitas. Podria decirse que el arte degenera cuando se aproxima a la condi-
cién de jardineria, especialmente cuando no repara en la conciencia de clase o ideo
logia que esos lugares comportan; advertimos una oposicién clara entre las earthworks
smithsonianas y el jardin inglés: «no son accesibles; no existen para el placer o la eva-
sion; son explicitamente entrépicas en vez de crear la ilusion de eternidad; implican
una critica tedrica del humanismo que es esencial en la estética del jardin»*. Smith-
son se adentra en lo que llama los problemas abismales del jardin, que no entiende
como un lugar utépico o paradisiaco, sino como un 4mbito en el que puede surgirlo
siniestro, asi como aspectos perversos, perdido aquel ideal del «jardin de la virtuds.
Nuestro destino son los torture gardens’, esos lugares dialécticos que suponen interac:
cién y desplazamiento, asumir que los jardines histdricos han sido reemplazados por los si-
tios de tiempo.

Hay un descenso hacia el fondo: pulverizacién y oxidacion. El non-site acentiia la
fragmentacion de la experiencia artistica, es un abismo especular: «Se puede decir que
tiene lugar una “desarquitecturizacion” antes de que el artista fije sus limites fuera del
estudio del artista para entregarse a la deconstruccion, trabajar con bulldozers y las exca
vadoras que los arquitectos odian»”. En la Universidad de Kent, Smithson excontrd®
una vieja lefiera abandonada, decidié arrojar con una excavadora cargas de tierra so-
bre el tejado hasta que la viga central se agrieté, momento en el que detuvo la accién:
el abandono se multiplica al mismo tiempo que la construccion se arroja alegdricamen:
te hasta el tiempo de una glaciacion. En «The Crystal Land» habia establecido lo que
puede considerarse su codigo estético: «fragmentacién, corrosién, descomposicion,
desintegracion, deslizamiento de rocas, escombros, corrimientos, flujos de lodo, ava:
lancha»”. Smithson produce los solares del tiempo, aquellos que Cezénne ya comenz
ra a contemplar en La casa de las paredes resquebrajadas.

La deconstruccion tiene /ugar; aunque sea por un lado deshacer, descomponer,
desedimentar estructuras, en el sentido mds radical es un acontecimiento™, Smithson
ofrece huellas de esos lugares que «se deconstruyen»: los vacios monumentales de Pas
saic, los paisajes industriales de Oberhausen o el espectral Hotel Palenque, ilégico, sin

desde el punto de extraccién hasta el punto de descarga. Un conocimiento del lodo y del mundo de la se
dimentacion es necesario para poder comprender el paisaje tal como existes (R. Smithson, «Frederic Law
Olmsted y el paisaje dialécticon, Robert Smithson. El paisage entrdpico, pag. 181),

" R, Smithson, «A Museum of Language in the Vicinity of Art», The Witings of Robert Smithson, 1979,
pag. 71.

* Gary Shapiro, Earthworks. Robert Smithson and Art after Babel, Los Angeles, University of California
Press, 1994, pags. 118:119,

* Cfr. R. Smithson, «A Sedimentation of the Mind: Earth Projectss, The Writings of Robert Smithson,
pag. 91.

" R. Smithson, «Una sedimentacién de la mente: proyectos de tierrar, Robert Smithson. El paisaje en-
tropico, pig. 125.

7 Puede considerarse que Smithson ofrece ready-mades arquitecténicos, en sus paseos geoldgicos sur
gen edificios que son mdrgenes de la civilizacién., Con respecto a Duchamp, Smithson ofrece una inter
pretacion de los ready-mades como retruécanos sobre el concepto bergsoniano de la evolucién creador,
cfr. R. Smithson, «La entropia y los nuevos monumentos», Robert Smithson, El paisaje entrdpico, pag. 69.

" R. Smithson, «The Crystal Lands, The Whitings of Robert Smithson, pag. 20.

"% Cfr. J. Derrida, «Carta a un amigo japonés», en «:Cémo no hablar? y otros textos», Anthropos, su-
plemento nim. 13, marzo, Barcelona, 1989, pig. 88.
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centro ni recorrido posible. Se produce una subversion de los non-sites que contenian
la disgregacion del emplazamiento; esos mapas tridimensionales son fragmentos de una
fragmentacién mayor: «contienen la ausencia de la propia contencion»'?!, La fotogra-
fia y los dibujos, mas que la evidencia fisica de la Lefera o del Hotel Palenque, son
experiencias de la ausencia sin asideros': escindalo de algo que estd siempre en otro lu-
gar. Esta arquitectura entrépica es un arte de mirar; las obras estin cargadas de tiempo,
la aceleracién hace que se hundan en un pasado remoto o en un «futuro chapu-
ceron'®,

En el quinto de los desplazamientos de espejos en Yucatdn se llega a Palenque,
donde «comienza una jungla exuberante», la regién de las casas de piedra, fortifica-
das, la capital del Pueblo de las Serpientes, como también es el centro del mundo ser-
peante de la Spiral Jetty'™. Una tierra en la que parece que faltara el suelo, donde se ex-
perimenta lo que llama «soledad pegajosa». Lo que le atraia a Smithson del Hotel Pa-
lenque era su hibridacion entre los procesos constructivos y la ruina contemporanea,
al ser la encarnacién de su idea de un lugar sin ldgica (descentrado o distocado). Es impor-
tante reparar en que las fotografias del Hotel Palenque no son sino diapositivas que
forman parte de una conferencia impartida en la Universidad de Utah en 1972; Smith-
son realiza un acto critico deconstructivo en esa lectura que estd a medio camino de lo
descriptivo, los métodos iconoldgicos, las consideraciones tipicas de la interpreta-
cién formalista-arquitecténica y, en un trazo subliminal, la aproximacion a su pro-
pia clave estética: el dnimo entrépico, la desarquitecturizacion o la «actualidad» de
esa realidad figurada en los apuntalamientos de las habitaciones, los apilamientos
de ladrillos, las vigas inacabadas, junto a los suelos o las escaleras concluidos en
otras zonas del edificio. Aunque hay un dibujo, Map of the Hotel Palenque (1969),
en el que se intenta ofrecen una descripcion del lugar, sin embargo, en ese mapa se
indica claramente que hay «zonas inexploradas», detras del restaurante, o sencilla-
mente «desconocidas», cerca de la cocina, donde las tachaduras y las lineas ondu-
lantes son todo lo que puede establecerse. Hay una sugerencia del mundo piranesia-
10\%. en esta constante situacion de desconcierto (demolicién de lo construido y
mantenimiento de la ruina en un territorio destinado a ser habitado por turistas) en
la que no se puede comprender la totalidad del edificio: falta el camino o, mejor,
la llave que abra su sentido.

0} R, Smithson, «Una sedimentacién de la mente: proyectos de tierra, Robert Smithson. El paisaje es-
tropico, pag. 131.

12 Cfy. C. Owens, «Photography en abyme», Beyond Recognition. Representation, Power, and Cullsre, Los
Angeles, Berkeley, University of California Press, 1992, pig. 27. Sobre lo fotogrifico en la obra de Smith-
son, cfr. Robert A. Sobieszek, «Introductions, Smithson: Photo Waorks, Los Angeles County Museum, Uni-
versity of New Mexico Press, 1993, pags. 13-47.

103 R, Smithson, «La entropia y los nuevos monumentose, Robert Smithson. El paisaje entrdpico, pag. 67.

104 También aparece la figura de la serpiente deslizindose en la parte inferior del dibujo The Museum
(1960), devorando los genitales de una extrafia figura (demoniaca), situada junto a una corte angélica que,
entre otras cosas, trabaja en una gasolinera, en Untitled (Second Stage Injector) (1963) o en el dibujo del pro-
yecto de land-art Meandering Canal (Emmen) (1971).

105 «At one point they decided to build some floors and decided that that wasn’t a very good idea so
they demolished them, but they left this kind of spiky, irregular, cantilevered effect coming off the side of
the wall, it sort of suggest Piranesi» (Robert Smithson, «Quotations from the lecture “Hotel Palenque” at
the University of Utahs, reproducido en Smithson: Photo Works, pigs. 110-11 1).
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DE LA ARQUITECTURA DEL DESASTRE A LA ATOPIA CINEMATICA

«Incidentes del viaje de los espejos en Yucatdn» es la gran narracion del viaje enan:
tiomdrfico'® sobre el campo de cenizas. El éxtasis que se encuentra en estos espacioé‘
colinda con la muerte: Ancora in Arcadia Morte'™. Smithson interroga a los espejosy
desciende hasta el suelo para mirar con los ojos del ciempiés los abismos microscdpi
cos o se eleva para pensar en el arte de las moscas. La escritura sostiene la ausenci,
reconstruye nuestra incapacidad para ver. <Démosle una forma pasajera a las visiones
no consolidadas que rodean una obra de arte y desarrollemos un tipo de “antivision®
o vision negativa»'%. En los lugares de los desplazamientos no queda resto del espgs
mo: la luz reflejada ha sido borrada. Smithson descubre la dimension de la ausencia,
aquello que no puede verse.

Smithson camina sobre la Spiral Jetty o Broken Circle, se mueve por encima de lo
insondable. El acceso a la quietud termina en una insolacién'™, los ojos estdn cegados.
Sin embargo, antes de iniciar esa ingenieria de la incertidumbre, Smithson encontrd
en el Lago Salado de Utah edificios incoberentes: no oculta el placer que consigue con
la visién de esas esperanzas abandonadas. El paisaje con los reflejos de mica concre:
ta ese estado mdeterminado en el cual lo sélido y lo liquido se pierden el uno en el
otro'’,

La tnwversion de las escalas que le interesa a Smithson se realiza ejemplarmente en la
«tierra fronteriza cinematica». En el cine los emplazamientos estin desproporciona
dos'!!. El juego de espejos que atraviesa toda la obra se condensa en el proyecto de
una alopta cinemdtica''*: construir un cine en una cueva o ruina abandonada y filmar
el proceso de construccion. Esa pelicula seria la Ginica que se proyectana en la cueva.
Cine auténticamente underground en el cual los espectadores estarian cautivos de su
pereza: el tiempo se comprime en el interior de la arguitectura del cine y lleva a un es

1% «Los ojos son enantiomorfos» (R. Smithson, «Incidentes del viaje de los espejos en Yucatine, Ro-
bert Smithson. El paisaje entrépico, pag. 116).

107 R, Smithson, «Incidentes del viaje de los espejos en Yucatdne, Robert Smithson. El paisaje entripico,
pag. 113. Hay un desplazamiento también con respecto al extdtico «Et in Utah Ego» de la Spiral Jetty, chr.
R. Smithson, «Spiral Jetty», Robert Smithson, El paisaje entropico, pig. 185.

108 R. Smithson, «Incidentes del viaje de los espejos en Yucatine, Robert Smithson. El paisaje entrdpic,
pag. 115.

199 fise es uno de los elementos de la pelicula sobre Spiral Jetty, cfr. R. Smithson, «The Spiral Jetty», pigi
na 184,

10 s es la dialéctica de site y non-site, cfr. R. Smithson, «The Spiral Jetty», Robert Smuthson. El paisaje a-
trapico, pag. 183, nota 1.

UL Cfr. R. Smithson, «Una atopia cinemdticar, Robert Smithson. El paisage entrpico, pig. 174,

112 §i me he referido al land-art como una experiencia plastica dibujada, también tendré que subrayar
que se trata, especialmente, de una obra dibujada cinematogrdficamente. Artistas como Smithson, Oppen-
heim, Simonds o Matta-Clark emplearon el cine como un espacio atdpico (pcliculas que suponen de suyo
un cuestionamiento de los parimetros normativos del cine: plegadas sobre si mismas, desmontando los
mecanismos narrativos) en el que se podna someter a «reescritura» el itinerario antropolégico o .quucolo
gico que se advertia en sus intervenciones en un nuevo territorio del arte. Sobre la nocién de montaje film-
co en Robert Smithson, cfr. Eva Schmidt, «Et in Utah Ego: Robert Smithson’s “Entropologi” Cinemax, Re-
bert Smithson: Drawings from the State, Miinster, Westfilisches Landesmuseum fiir Kunst und Kulterges
chichte, 1989, pag. 51.

572



lado entrépico. La pelicula Spiral Jetty se constituye en una cimara de tiempo, la mo-

viola transforma los camiones en dinosaurios: el universo cinematico traza la geopo-

litica de un retorno primordial. Se ha sefialado que la utilizacién de las fotografias,

como las del Broken Circle, Emmen (1971) en positivo y en negativo, acentuando lo «ci-

nematografico», suponia una dramatizacién de la mirada tanto como un intento de

dislocar el tiempo. Smithson suefia con una pelicula que sea un laberintico juego de lu-

ces y sombras, realizada con fragmentos de «cine espeluznante», un paisaje de cortes, en

¢l que tendrian su «lugar» la secuencia de Psicosts en la que el ojo de Janet Leigh apu-
falada por el demente edipico parece salir del fondo de la bafiera por el desagiie, has-

ta elementos marginales de los westerns. Peliculas basadas en la degradacion, sensitiva-

mente situadas entre lo impotente y/o insondable, en las que se trabaja con los des-
cartes del proceso de montaje (ese particular lmbo del cine), en las que se dibujaran
redes de confusion (junglas enmarafiadas, caminos sin salida, ciudades perdidas, arqui-
tecturas del desconcierto). Lo cinematrogréifico se convierte en clave del antoandlisis,
puesto que es, en vez de una técnica cualquiera, una forma de llegar al abismo en el
que estamos perdidos; la propia cimara se interroga, como pensara Godard, filman-
dose, en la «pelicula definitiva», por medio de un espejo. En tltimo término, las sen-
saciones del espectador que se enfrentara a la dislocacion consumada de lo cinematico
(inmovilizacién del cuerpo, desproporcion de las escalas, incoherencias asumidas) se-
rian las de un cimulo de borrosidades: un lodazal de imagenes que seria, acaso, la tni-
ca forma de éxtasis (detencidon en una abstraccion tibia) en esta cartografia entrépica.
Smithson concluye su ensayo «Una atopia cinematica» con el tono de la decepcion,
ni pudo construir el cine en las minas de la Britannia Cooper de Vancouver (aquel
proyecto que parecia una «inversion» del mito platénico de los esclavos contemplan-
do sombras: la deconstruccion del dispositivo), ni tampoco filmar la demolicion de una
caverna en las American Cement Mines en California: «No se hizo nada»'%. En rea-
lidad, si se hizo algo, ademas de fotografiar unos espejos clavados en sal en la mina
de Cayuga, realizé los dibujos del cine barrocamente plegado sobre s mismo, consiguid que
tuvieran una forma definida y fueran imborrables en el pensamiento y dejé disemi-
nados numerosos proyectos de peliculas, estudios de localizaciones, dibujos que eran
story-boards. Se conservan dibujos para la realizaciéon de peliculas como Movie Treat-
ment for Tropical Cargo (1970), donde se imaginan extrafios planos de pirdimides de ba-
nanas y peces, arafias muertas en salsa de manzana, pifias en la playa, cangrejos na-
dando en un plato de leche o una serpiente a la que se fuerza a derramar su veneno
en una copa, Movie Treatment Emmen, FHolland (1971) en la que el desplazamiento con
un buldézer de la piedra que «asedia el centro» en Broken Circle se compara con el des-
lizamiento de los glaciares o la minuciosidad del dibujo en Film Plan-World Atlas-In-
dex Take (1971), donde detalla una serie de lugares del mundo a partir de minucias: los
gauchos de Argentina, las llamas de Bolivia, la Gran Muralla China, una calle de
Bornhom Island en Dinamarca, un altar de un monasterio en Corea, la hora de la
siesta en México, una escuela de nifias en Holanda, las Cataratas Victoria en Rhode-
sia, los Alpes Suizos, la bandera de Estados Unidos y la linea del cielo de Nueva York,
la ciudad del Vaticano, el nombre de una ciudad en Gales o las murallas de Dubrov-
nik. Resulta que el intento de dibujar el mundo conduce, una vez mas, a la enciclopedia
china de «El idioma analitico de John Wilkins», a la heterotopia o perversiéon de orde-

1 Robert Smithson, «Una atopia cinematicar, Robert Smuthson. El paisaje entrdpico, pig. 174,
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nar alfabéticamente lo real'". En el paraiso de los cartégrafos esta escrita la confusién,
el lenguaje enciclopédico es no sélo obsoleto, también se manifiesta como la cima de
lo cadtico. |

Spiral Jetty es el lugar arcddico al que llegé Smithson, una pelicula que era, taly
como postulara en su estética atdpica, una zarza de fragmentos, una corriente viscoss,
montada como un lapso de tiempo inacabado, «un limbo sin espacio sobre unas cin-
tas en espiral». La descripcion del proceso de montaje de la pelicula en el loff de Bob
Fiore en la calle 13 es un camino de retorno: desde Nueva York hasta el dique en espi-
ral, un trayecto inverso a aquel que llevara desde las minas abandonadas hasta las gi
lerfas de arte. «Necesitaba un mapa que mostrara el mundo prehistérico como de la
misma extensién que el mundo en el que yo vivia»!'%, pero también sabia Smithson
que en una mapa uno es propenso a ver cosas que no estin ahi, como monstruos o
reptiles marinos, dinosaurios y maquinas. La pelicula es considerada #n cantino quea
Y wuelve entre cosas y lugares que se encuentran en otro sitio: tiempo de la alteracién comple:
ta, una obra que resume la escala de Spiral Jetty que es, al mismo tiempo, tierra en e
Lago Salado, infinidad de dibujos, un relato excitado, fotografias y esa pelicula enla
que hay «pedazos de Utah»'', Estamos ante una toma de conciencia de la disyuncid
entre la realidad y las formas de representacion, algo que llevaria a la evidencia de rupiun
cdsmica. El mundo funciona como un acordedn, a veces se encoge fenomenoldgice
mente a la escala de una prisién y en otras ocasiones llega a la dimension del univer:
50, la cdmara de tiempo (la moviola) en la que se monta la pelicula crea una desols
cion sin limites, permite reconstruir una atmdsfera empapada de sangre: «la mente de
uno imagina cosas que no estan ahi. El excremento empapado en sangre de un dine
saurio ornitopelviano, por ejemplo. Carne de monstruo en putrefaccién cubierta de
millones de aranas rojas»'"’. Todo un imaginario escatoldgico cerrado por las palabras
del nihilismo desértico de Beckett, el tinico discurso literario capaz de atravesar los se
dimentos y encontrar la energia que permite volver a la carretera que conduce hasta’
Utah, aunque ese lugar esté siempre en otra parte.

«La historia de la tierra —escribe T. H. Clark— parece a veces como una historia
relatada en un libro del cual cada pégina esta rota en pequenos pedazos. Muchas de
las pdginas y algunos de los pedazos faltan.» Nancy Holt rodé esa historia de la tiem
en un minuto: Smithson trepé hasta la cima de una cantera y desde alli arrojé mano-
jos de péginas rotas de libros y revistas. La enciclopedia obsoleta se entrega a las in:
clemencias del tiempo para yacer sobre el fango, como las paginas del tratado de geo-
metria que Duchamp regalara a su hermana para que lo colgase de un balcén. Al fi:
nal un texto martillea insistentemente: lo tinico que hay es palabras, es menester |
seguir, «seré yo, sera el silencio, alli donde estoy no sé, no lo sabré nunca, en el silen-
¢io no se sabe, hay que seguir, voy a seguin''®. Vértigo licido: contemplar la maripo:
sa de obsidiana para recordar la vaciedad de Thanatos.

"' Los planos de Word Atlas estin ordenados alfabéticamente en funcién de la primera letra del lugas
o pais al que corresponde el detalle dibujado.

"% Robert Smithson, «Spiral Jetty», Robert Smithson. El paisaje entrdpico, pag. 186.

e Cfr. Marjorie Perloff, «The Demise of and: Reflections on Robert Smithson's Mirrorss, Critical Qua-
terly, mim. 32, otoo, 1990, pags. 81-101, y Gary Shapiro, «The Cinema of the Exploding Suns, Earthworks
Robert Smithson and Arte after Babel, pags, 7-8.

""" Robert Smithson, «Spiral Jettys, Robert Smithson. El paisaje entrdpico, pig. 187.

"% Samuel Beckett, £l innombrable, Madrid, Alianza, 1971, pag. 182; cfr. R. Smithson, «The Spiral Jettys,
Robert Smithson. El paisaje entrdpico, pig, 187,
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La entropia se edifica como huecos vacios en una habitacion sin ventanas, los refle-
jos estelares del soneto alegdrico mallarmeano, ese destello en el espejo en medio de
la noche, se encuentran desterrados. La lefiera de Kent se sostiene en la tierra que la
arruina, semejante a la indecisién que en el Hotel Palenque se advierte: construccion-
destruccién. El espacio borrado da paso a la vacuidad del tiempo: Smithson sostiene
que los actores de Roger Corman reflejan el centro vacio, pasean por una estética de la
atemporalidad'”. En el segundo de los desplazamientos de espejos se sugiere que la
eternidad se abre en una tempestad de pausas: Gondwanaland es una masa de tierra
impensada, «un Mapa de Paralisis»'?’. Animales y pordioseros habitan las ruinas del
mapa'?'; Smithson encuentra la posibilidad de estar solo abriendo las grietas, lanzan-
do la mente hacia el borde «en trayectorias dificiles que conducen al vértigo»'?. Pue-
de que efectivamente Smithson tuviera una «welacién esquizofrénica con el cen-
tro»'#}; en verdad uno estd siempre cruzando el horizonte y, sin embargo, éste perma-
nece siempre distante, aquella linea tantas veces dibujada en la que los objetos dejan
de existir adquiere la tonalidad de una promesa. Smithson encontr6 en la sabiduria
maya la idea de que para conseguir algo, por ejemplo, el don de la obra de arte, hay
que arriesgarse, buscar mds que la salida, el territorio del extravio y la pérdida: viajar
al azar. Al final, el espacio es, tan s6lo, en medio de las especulaciones, un resto o cadi-
ver del tiempo, mientras los objetos quedan asimilados como excrementos del pen-
samiento y el lenguaje. Algunas fotografias las realizaba Smithson levantando piedras
y registrando ese mundo oculto, fosos que contenian earthworks en miniatura, alli habia
huellas de animales, excrementos de escarabajo, raices al descubierto, hormigueros di-
minutos, «telaraias y cienos innombrables»'**: una realidad informe'® que no puede
dibujarse.

El recorrido hacia los suburbios espectrales hizo que cada emplazamiento se es-
curriera o volviera ausente, el campo expandido del imaginario acaba testimoniando la
no presenciar, aquella misma sensacion de inmensa distancia que Dan Graham con-
segufa con sus fotos suburbanas de emplazamientos ligubres'*, que puede entender-
se mds como anticipacion histdrica que como ficcion plistica. En los non-sites no ha-
bfa ningtin misterio, la interpretacion no tiene que encontrar alli rastros de un final o
la clave del comienzo, son la cruda evidencia de la disgregacion del emplazamiento: ma-

1 Cfr, R. Smithson, «Un museo del lenguaje en la proximidad del artes, Robert Smithson. El paisaje en-
iripico, pdg. 123. Sobre Roger Corman y, en general, el sentido del humor, cfr. R. Smithson, «From Ivan
the Terrible to Roger Corman or Paradoxes of Conduct in Manierism as reflected in Cinemar The Writings of
Robert Smithson, pags. 213-216.

120 R, Smithson, «Incidentes del viaje de los espejos en Yucatine, Robert Smithson, El patsaje entrépico,

g 112.

121 Cft. J. L. Borges, «Del rigor en la ciencian, £{ hacedor, Madrid, Alianza, 1972, pigs. 143-144, cit. por
R Smithson en «Un museo del lenguaje en la proximidad del artes, Robert Smithson. El paisaje entrdpico, pi-
gina 214.

122 R, Smithson, «Un museo del lenguaje en la proximidad del artes, Robert Smithson. El paisaje entropi-
w, pag. 125. Cir. la experiencia del descentramiento en R. Krauss, Passages in Modern Sculpture, Cambrid-
g, Massachusetts, The MIT Press, 1988, pag. 282.

123 James Lingwood y Maggie Gilschrist, «El entropologos, Robert Smithson. El paisaje entrépico, pag. 23.

2 Robert Smithson, «Incidentes del viaje de los espejos en Yucatine, Robert Smithson. El paisaje entrd-
pico, pag. 113.

15 Cfr, sobre Georges Bataille: «Informe», Documentos, Caracas, Monte Avila, 1979, pag. 145.

1% Cfr, Robert Smithson, «Un museo del lenguaje en la proximidad del artes, Robert Smithson. El pai-
sgie entrdpico, pag. 124, y Dan Graham, «Homes for Americar, Rock My Religion. Writings and art projects
1965-1990, pags. 14-23.
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cion, férmulas la complejidad'?’. Las lecciones del dibujo son las mismas que las g
extrae el entropdlogo: es preciso construir un arte de mirar. Tal vez lleguemos a la ide
del dibujo como zoigrafia pero también «estructura de lenguaje»'?® capaz de dar cuan
ta de la vida. El conocimiento y la lectura pueden volverse alegorias de la pérdida, for
mas reduplicadas o abismadas, como sucede con los libros apilados sobre un espejo
en un plano de la pelicula Spiral Jetty, en la que se contemplan una serie de titulos que
remiten al «extravio»: The Lost World, Mazes and Labyrinths, Sedimentation y The Realy
of the Nebulae; cuando el sol llega al centro de la espiral, en esa misma atopia cinemil
ca, una figura echa a correr, el hombre desaparecido regresa para intentar
encontrar una salida del laberinto. El sujeto llega a la desolacidn, desborda los marcos,
dibuja su extravio como un mapa gue no te dice cémo legar a ninguna parte'™, Resulta de-
masiado complaciente pensar que la entropia sea un movimiento hacia un «equili
brio gradual»'** 0, como acabo de apuntar, sélo necesitiramos cruzar un umbral, e
capar de la dislocacién para llegar a una meseta habitable. Fl laberinto €s, COmo sugine
ra Morris en sus consideraciones que se tensaban entre Nazca y el arte que desborda
el solipsismo, tal vez una metonimia de la busqueda del YO, un espacio comprensible
s6lo en una vista desde el aire, cuando se comprende el dibujo de su planta.
Buscamos una identidad, el rostro o el dibujo que se adapte a nuestros deseos, ¢l
reflejo en el espejo que no ofrezca incertidumbre, pero aparece un mds alld de la fia
superficie de la ilusion: «El salto que hay que dar para pasar de un lado a otro del es
pejo, es siempre un acto de libertad definitivo, entrar es aceptar el libre juego de una
realidad que adquiere sentido en la medida en que se admiten sus propias reglas. Que
rer hacerlo con reservas, manteniendo las distancias, es una solucion inviables'™'. El riesgo en
el desplazamiento es evidente, las realidades que aparecen son ruinosas (un hotel in:
héspito), espejismos (desplazamientos por una tierra que esta siempre en otra parte)
caminos en espiral (tiempo de la in/de-solacién). Resulta dificil establecer ya en nues
tra discontinuidad epistemoldgica una red que mantenga estables las palabras y las cosas,
Puede que la reticula sea uno de los signos de la modernidad, esa ventana simbolica
reprimida «como un traumar, tenga cardcter centrifugo (la obra de arte serfa un frag:
mento de una realidad infinitamente mayor) o centripeto (introyeccion de los limites
del mundo en el interior de la obra), impulso ms alld del marco o re-presentacion'®,
pero también que esa modalidad de repeticién, como en el apilamiento de vidrios es

1T «Antes de nuestra cultura no se habfa podido pensar lo complejo, aunque otras culturas habian
pensado en este término con gran facilidad. Los dédalos y los laberintos son a la vez paisaje y arquitectu:
ra, como lo son los jardines japoneses; los campos de Juegos y procesiones de las antiguas civilizaciones
fueron en este sentido incuestionables ocupantes de lo complejo, lo cual no quiere decir que fueran un
temprana o degenerada forma de escultura, o una variante de ésta, Formaban parte de un universo o espa
cio cultural en el que la escultura no era mds que otra parte... pero no, de algiin modo, lo mismo, coma
tenderian a pensar nuestras mentes historicas. Su proposito y su placer consiste exactamente en que son
opuestos y diferentes» (Rosalind Krauss, «La escultura en el campo expandido», La posmodernidad, Barcelo-
na, Kairds, 1985, pig. 68).

128 Cfr. Agustin Valle, «Cedar Bars, Creacion, ndm, 7, pig. 88.

' Cfr. Manel Clot, «Et in Utah Ego, Creacién, nim. 7, pag. 97

"0 Cfr. Lucy Lippard, «Breaking Circles: The Politics of Prehistory», en Robert Hobbs, Robert Swith
son. Sculpture, Londres, Cornell University Press, 1981, pig. 31.

M Juan José Gémez Molina, ap. cit., pig. 149.

12 Cfr. Rosalind Krauss, «Reticulas», La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, pig, 33.
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quematizado en el dibujo, es una realidad que se impone en una linea, como un desa-
fio a la metafisica de la presencia. Por encima de la reticula estd, en el campo expandido
de Smithson, un monton de lenguage'™.

Los viajes se han colapsado, el asfalto, la negra materia sobre la que lanzamos
nuestra mirada a toda velocidad ha caido aberrantemente por los barrancos, sin senti-
do 0 acaso con una intencion otra, dificil en cualquier caso de comprender. Nadie po-
drd desplazarse por encima de esas diez toneladas de alfalto que Smithson arrojara y
dibujara, son las lenguas glaciares de una imaginario que parodia o anuncia la glacia-
adn. Una serie de dibujos de Smithson, realizados en 1971, representan la idea de bi-
furcacién, como muelle, senderos o isla, la figura borgiana del laberinto en el que per-
seguimos una sombra que es nuestra perdicion, el otro que es el mismo, una red neu-
ronal o una raiz sin tallo. En Mazes and Labyrinths de Matthews, uno de los libros
puestos en el abismo especular de Spiral Jetty, se indica que en los jardines laberinti-
cos deben podarse y renovarse constantemente los setos, puesto que hay «visitantes
poco escrupulosos» que practican transitos indebidos como atajos'¥. En el paisaje en-
tropico 70 hay atajos, tal vez todo lo que tengamos sea el negro corredor de 7he Mu-
seum of the Void (1969), sosteniendo pirdmides, acaso como una metifora del cimien-
to de la Torre de Babel: en esa confusién vivimos, nuestro destino es intentar tradu-
cirlo, dibujar nuestro vagabundeo, atravesar la sombra del nihilismo, aunque sea
ascendiendo por una rampa en zig-zag o arriesgindose a subir sobre una curva en
pendiente que tiene como tnico sentido final que hay que regresar por el camino
que hasta alli nos llevd, aunque no seamos ya los mismos. Cuesta mucho dibujar la vida
como un mapa'*, sobre todo cuando los pensamientos estan surcados por la serpien-
te y la espiral: en Agony (1960) estén dibujados una serie de cuerpos desnudos en es-
corzos angustiosos, uno de ellos atravesado por una columna, mientras de su cabeza
sale una serpiente en espiral. No hay salida del laberinto cuando la vision estd envene-
nada.
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Partially buried, 1970, lapiz sobre papel.

579



Partially buried, Kent State University, Ohio, 1970, fotografia.
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Partially buried, Kent State University, Ohio, 1970, fotostato negativo.
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Spiral, 1970, lipiz sobre papel.
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Spiral, 1970, rotulador sobre papel.

Spirals, 1970, rotulador sobre papel.
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Fotogramas de The Spiral Jetty, 1970, pelicula de 16 mm.
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Fotogramas de The Spiral Jetty, 1970, pelicula de 16 mm.
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Island of Salt Crystal in Red Water (Gran Lago Salado, Utah), 1970, tiza y lipiz sobre papel.
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Map of Broken Glass (Atlantis), 1969, collage y lipiz sobre papel.
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Entropic Landscape, 1970, 1ipiz sobre papel.
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Para ol desarrollo de wna cueva-cine, 1971, lapiz, collage y cinta sobre papel.



Sin titulo (Proyecto para Peabody Coal), b, 1972, fotbstato de fotografia aérea con capa sobrepuesta,
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Rampa de Amarillo, Texas, 1973, lipiz sobre papel.
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Rampa de Amanillo, Texas, 1973,



