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Enoshima, Japon, 1992

En Enoshima, una pequeiia localidad pesquera cer-
cade Tokio, las barcas salen cada tarde a la mar. Al regre-
sar, los pescadores seleccionan algunas de las piezas
cobradas, las empapan de tinta e imprimen con ellas sus
propios carteles. Los peces hacen las veces de nuestras
planchas de grabado: la presion sobre el papel les permite
transferir su propia imagen. Su tamafio, su silueta,la tex-
tura de sus escamas, la transparencia de sus aletas... Los
pescadores solo se permiten el retoque de los ojos, una Ii-
cencla que me gustaria creer mas emparentada con la ma-
gia v el juego que con la obsesion realista de fidelidad al
modelo. A continuacion, con una caligrafia gracil ano-
tan la clase, el peso y el precio del pescado. Cuelganel car-
tel en el interior de su tienda, junto a los otros muchos
peces que ese dia estan a la venta y que van desapare-
ciendo a medida que los clientes los compran vy se los
llevan.

Este procedimiento tradicional, que recibe el nom-
bre de gyotaku, no llama la atencion de nadie en Japon;
forma parte de modos populares del comercio implanta-
dos desde muchos siglos atras. Pero alos occidentales nos
resulta chocante, sobre todo st ahondamos mas alla de la
cualidad pintoresca que nuestra mirada de turista tende-
ra espontdneamente a proyectar. De igual forma habra
que esforzarse en prescindir provisionalmente de las in-
negables cualidades estéticas a las que la deformacion
profesional nos aboca irremisiblemente. Es dificil no
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quedar cautivados ante la elegancia de unas imagenes que
equilibran con tanta eficacia forma y funcién.

Me gustaria, no obstante, destacar dos cosas. En pri-
mer lugar, un determinado estilo de comunicacién pu-
blicitaria. La publicidad occidental, que se autodefine
como informacién mds persuasion, se fundamenta en el
superlativo y en la hipérbole. A veces filtrada por nota-
bles dosis de creatividad, a veces con argumentos destina-
dos a atraer a amplios sectores de poblacion, parece, sin
embargo, que ante la saturacion de mensajes no vale mds
que la exageracion, esto es, la verdad dudosa, la verdad
como punto de vista. Y para legitimar este discurso y la-
var la conciencia construimos un verdadero aparato filo-
sofico: la verdad, nos esforzaremos en convenir, no es
mas que una opinion institucionalizada a partir de deter-
minadas posiciones de poder.

Lasabiduria popular de los pescadores de Enoshima
hace inutiles estas estratagemas. Aunque el objetivo 1lti-
mo sea el mismo (vender, en este caso pescado) la pro-
puesta al cliente es forzosamente justa y no admite el
exceso. El propio procedimiento elegido lo impide: éste
es el segundo factor que queria sefialar. El contacto del
pez sobre el papel solo permite fijar su propia silueta, con
su tamafio real: se trata de su huella directa, la analogia
pura, la naturaleza que habla por si misma. No cabe
trampa ni carton. Ante tal ostentacion de “objetividad™,
pues, debemos interrogarnos si la huella no constituye el
tipo de imagen que mas nos acerca a lo real, la que mds
obstinadamente dificulta la tergiversacion.

Numerosos teoricos —y tengo especialmente pre-
sente a Philippe Dubois- han analizado la naturaleza de
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la imagen fotografica para concluir destacando su valor
como indice, como huella. La forografia es un signo que,
efectivamente, requiere para su consecucion una rela-
ci6n de causalidad fisica con el objeto. El objeto se repre-
senta a si mismo, mediante la luz que refleja. La imagen
no es mas que el rastro del impacto de esa luz sobre la su-
perficie fotosensible: un rastro almacenado, un rastro-
memoria.

Pero hoy sabemos que la fotografia es tan maleable
y tan falible como la memoria. La fotografia publicitaria
nos brinda constantes ¢jemplos. Pensemos en esos bode-
gones de comida o bebida que rezuman lo que en lajerga
especializada de los profesionales se denomina appetite
appeal. El appetite appeal es un cumulo de signos imper-
ceptibles, una retérica encaminada a la seduccion: las
gotitas de condensacién en los vasos de bebidas refres-
cantes, el humo fragante que expide un asado, el corte
que descubre una carne tiernamente rosada... Se trata de
elementos fruto del retoque o de una puesta en escena ar-
tificial que incitan el deseo y fomentan una exigencia de
perfeccion que no se da en la realidad.

¢Es también este hiperrealismo fotografico el resul-
tado de una huella? Si, pero de una categoria distinta de
huella. Por de pronto convengamos que las huellas pue-
den ser directas o diferidas. Si los peces de Enoshima
ejemplifican la “huella directa”, esos hipotéticos anun-
cios corresponderian a la nocién de “huella diferida”.
Son huella en la medida en que han sido producidasa par-
tir de la colision de los rayos luminosos sobre la pelicula
fotogrifica, pero entre el modelo y el soporte han inter-
venido una serie de dispositivos operativos y tecnologi-
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cos que obedecen dictados culturales e ideologicos. Unos
dispositivos que mitigan la nitidez de la huella original y
permiten su osmosis. Para algunos tedricos, como Ro-
land Barthes, en esos dispositivos radica el origen de la di-
mension alucinatoria de la imagen fotografica ya que
permite que lo que es falso a nivel de percepcion pueda
ser cierto a nivel de tiempo. La naturaleza estructural del
medio posibilita que la veracidad historica (la presencia
real de los manjares del anuncio frente al objetivo) no ne-
cesariamente se corresponde con la veracidad perceptiva
(nuestras sensaciones).

Podriamos decir que las fotos convencionales son
huellas filtradas, huellas codificadas que muestran el de-
sajuste entre imagen y experiencia. La tecnologia que in-
terviene en la produceion de la fotogratia no es mas que
un saber dcumulado. Todas las herramientas (una estilo-
grafica, una cimara o un ordenador) y el conocimiento
de su manejo no constituyen sino memoria aplicada. Se
podria por tanto concluir que las huellas son las unidades
de la memoria, su materia prima, y que la memoria, a su
vez, es una intrincadisima estratificacion de huellas.

Toda imagen es fisicamente una huella, el resultado
de un trasvase o de un intercambio (un deposito de tinta,
un efecto de carga eléctrica o magnérica, una reaccion
quimica). En sintesis, una diferente modulacion de infor-
macion almacenada, de ““‘memoria™. Solo la consciencia
historica nos permitira calibrar entre huellas directas y
diferidas, matizar los infinitos grados intermedios.
Reducir esta exuberancia de matices a sus umbrales, limi-
tarse a “‘indices” y “*simbolos” como proponen los se-
midlogos siguiendo a Charles S. Peirce a la hora de clasi-
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ficar el mundo de los signos icénicos, resulta una sim-
phificacion excesiva y superficial.

Por ejemplo, un dibujo figurativo, si atendemos a la
génesis de su procedimiento, también es una huella: la
que nos habla del roce del grafito con el papel. Pero no es
el trazo lo que nos interesa aqui sino la configuracién co-
dificada de trazos que aspira a adquirir un sentido para
nosotros. El trazo serfa una unidad lingiiistica cuya articu-
lacion nos permitiria crear estructuras de orden mucho
mas complejo pero que careceria de intencién de re-
presentacion por si solo. El froitage de Max Ernst, en
cambio, seria una modalidad de dibujo (el dibujo auto-
matico de los surrealistas, la aplicacién del concepto de
escritura automatica en las artes plasticas) mucho mas
proxima a la huella directa. Mediante esta técnica, colo-
camos un papel sobre un objeto de superficie rugosa,
frotamos con un ldpiz ejerciendo una cierta presién y ob-
tenemos la transferencia de la textura del objeto al papel.

Tanto la vida como el arte nos ofrecen numerosos
episodios en que se manifiesta el conflicto de los signos.
Las huellas dactilares de los documentos de identifica-
cion policial suponen un ejemplo de huella directa, en la
que la yema de dedo acttia como una plancha de grabado.
Pero el sentido de esta impronta puede variar en lo estéti-
coy en lo semantico. Laleyenda cuenta que en el siglo
el conde de Barcelona, Wifredo el Velloso, fue herido de
muerte en el campo de batalla. Presintiendo su fin cerca-
no, mojo los dedos de una mano en la sangre de la herida
y trazé cuatro lineas rojas sobre su escudo de oro. La den-
sidad épica de ese gesto le valié a Catalufia su emblema
nacional y la historia se ha encargado de impregnar ese
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blasdn del contenido simbolico y grandilocuente propio
de estos casos (honor, bravura, esfuerzo, generosidad, sa-
crificio...). Una metasignificacion que nada tiene que ver
en si con el trazo abstracto de esas cuatro barras rojas
sobre fondo amarillo. En cambio cuando los artistas del
accionismo viengs o la artista cubana Ana Mendieta em-
badurnan su cuerpo o parte de su cuerpo con sangre para
dejar su marca sobre el suelo o sobre un papel, como
Yves Klein lo hiciera con sus modelos pintadas de azul,
desean que la impresi6n anatomica quede perfectamen-
te reconocible. Aunque los artistas aspiran a sublimar
poéticamente ese gesto, o a dotarlo de una significacion
politica, los espectadores deben reconocer la mano
como mano y el rostro como rostro. No se trata de
manchas de sangre, sino de impresiones hechas con san-
gre. Percibimos en primera instancia el cuerpo ensan-
grentado y s6lo después pensamos en represion, tortura
y muerte.

La produccion artistica contemporanea constata a
menudo los distintos grados de escalonamiento de las
huellas y su traduccion en diferentes referencias a la me-
moria. Podemos referirnos como ilustracion pertinente
a la serie Sconosciuti de Paolo Gioli (Art&, Udine, 1995).
Gioli ha tomado una coleccién de retratos de personajes
desconocidos, imagenes que corresponden a antiguos ne-
gativos en grandes placas de cristal y que en su momento
fueron objeto de un concienzudo retoque embellecedor.
Hasta los afios 60 el retoque fue una practica comun en
los estudios de retrato: disimular arrugas, marcar cejas,
resaltar labios... El retoque debia solucionar lo que el ma-
quillaje y la iluminacién no arreglaban.
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Durante decadas pictoralistas y puristas se enzarza-
ron en violentos debates sobre lalegitimidad del retoque,
pero el comercio, que no entiende mds que de la satis-
faccion del cliente traducida en beneficio econdmico, no
veia reparo alguno en valerse de un recurso hibrido que
procedia del dibujo o de la pintura. Lo paradojico -y
también lo mas interesante- era la absoluta necesidad de
su camuflaje, resumido en la maxima de que “un buen re-
toque es el que no se nota”, porque un retoque mal ejecu-
tado no mitigaba los defectos de un rostro sino que atraia
Ja atencion hacia ellos y por tanto los acrecentaba. Es
comprensible, en consecuencia, que esta clase de practica
fuera tan denostada por los puristas, porque significaba
la incursion contaminante de un recurso extrafio al me-
dio, como también por los pictoralistas, porque se trata-
ba de una intervencion pictorica no asumida, bastarda,
que se avergonzaba de si misma.

Técnicamente estos retoques se efectuaban en la
cara de la emulsion del negativo con un lapiz graso que
iba sedimentando capas o trazos para aumentar la densi-
dad, o con un punzon para rascar y rebajar la densidad ya
existente. A veces se recubria la emulsion con una laca
para facilitar esta labor y lograr un resultado permanen-
te. El retoque podia extenderse, como es obvio, al positi-
vo, y entonces se incrementaba la lista de materiales y
utiles a emplear (distintos tpos de tintas y pigmentos,
pinceles, hasta aerdgrafos). En ambos casos el sedimento
fisico del retoque (la fina capa de carbon o de pigmento) a
la larga resultaba mucho mas duradero que la inestable
imagen de plata, atacada por los residuos acidos del fija-
dor y por los rayos ultravioleta.
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En las placas encontradas por Gioli, por tanto, inte-
ractuaban dos clases de huellas -la impresion luminica
por un lado y el trazo del retoque por el otro-fusionadas
de forma deliberadamente desequilibrada: el retoque se
supeditaba a la imagen forografica. La intervencion de
Gioli ha consistido en degradar controladamente la ima-
gen fotografica (un proceso que aceleraba aquella desapa-
ricion gradual de las fotografias antiguas) para restablecer
el equilibrio o incluso invertirlo, es decir, para conceder
la supremacia al retoque. El artista desvela asi lo escondi-
do, hace visible lo invisible, glorifica lo superfluo. Los
garabatos y las rayaduras se erigen en figura sobre el fon-
do de una fisonomia convertida en fantasma, apenas per-
ceptible. La subversion del statu quo de estas imagenes
evidencia la dialéctica de las dos huellas, la quirografica y
la optica, pero sobre todo evidencia la superposicion de
capas, descubre el palimpsesto, revela la estratificacion
de la memoria. Gioli desenmascara la verdad de la ima-
gen y libera una memoria prisionera de otra memoria.
De ahi el valor metaforico de su propuesta.

Con toda la modestia de intenciones pero compar-
tiendo con Gioli un similar planteamiento epistemologi-
co, buena parte de mi trabajo artistico reciente, sobre
todo después del descubrimiento de los peces de Enoshi-
ma, se ha centrado también en la confrontacion de hue-
llas y de memorias.

En la serie Frottogramas, iniciada en 1987, intenta-
ba integrar el procedimiento de Max Ernst al acervo crea-
tivo de la fotografia y el proceso planteaba igualmente
el ensamblaje de huellas épticas con huellas quirografi-
cas. Los frottogramas son imagenes que muestran las
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Joan Fontcuberta, Astorretrato,
de la senie Frottogramas, 1987
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apariencias visuales del objeto (un animal, una planta, el
cuerpo) pero que aluden también alas cualidades fisicas o
tactiles de este objeto. El proceso consiste en frotar la
emulsién del cliché, cuando esta todavia hiimeda, contra

"el modelo, imprimiendo asi unas marcas. Si el objeto tie-
ne una textura rasposa o cantos afilados, el negativo
queda arafiado, agujereado o incluso rasgado, es decir, el
negativo funciona como una matriz que recoge las dife-
rentes capas de huellas: las cicatrices de una vida real, fisi-
ca, de estas imagenes.

El cliché entonces no es sélo testimonio de la luz
sino también de la materia. Y si en ocasiones las rayadu-
ras confieren un aspecto abstracto al resultado, hay que
notar que paradéjicamente los frottogramas proporcio-
nan mas informacién (son mas realistas) que una foto-
grafia convencional. En efecto, nos hablan en términos
visuales, pero también se refieren a otros dos factores no
visuales: por un lado, a la fisicidad del objeto, y por otro,
ala intensidad y sensualidad del encuentro fisico entre el
fotbgrafo y su sujeto. El frottograma cede el protagonis-
mo a la pulsion del gesto y a lo accidental, asi como pro-
picia la emergencia de la propia materia fotogrifica, la
que tendia a quedar transparente y preservada. De esta
forma, los “ruidos” del propio sistema fotografico, la exal-
tacion de sus entrafias hasta ahora proscritas (los arafiazos,
los defectos, el espesor del film), nos invitan a tantear
también las entrafias del mundo natural, unos confines
habitualmente vedados a la experiencia.

La equivalencia del frottage respecto al dibujo la
ocupa el fotograma respecto a la foto convencional (difi-
cil de definir ésta, pero que por aproximacion la caracte-
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rizariamos como el producto mediatizado por lacimara,
manejada segtin determinadas rutinas de su programa).
En toda fotografia, un conglomerado desordenado de
manchas de distintas densidades y colores, conseguidas
segtin la intensidad y longitud de onda de la radiacién lu-
minosa, requiere igualmente de la adecuacion a un codi-
go para alcanzar su sentido. El fotograma es el registro de
la pura sombra, la inscripcion automatica del contorno
del objeto. Representaria, por tanto, el punto de partida.
:Se podria sostener que su lectura es mas inmediata y di-
recta? ;Son las huellas directas mas faciles de interpretar
que las diferidas? En percepcion no cabe contraponer
procesos naturales versus procesos culturales. Todo acto
de percepcidn requiere un aprendizaje y estd sujeto a nu-
merosos factores adquiridos, no naturales.

Pero lo cierto es que la tosquedad inicial del fotogra-
ma proporciona una sensacion de verdad primigenia.
Una sensaci6n que se origina en la renuncia por parte del
operador a laintervencién, a dejar que laimagen fluya de
un modo “espontdneo”. En sintesis el fotograma impli-
ca la reduccién del repertorio de recursos configuradores
de la fotografia a su minima expresidn, que es también su
esencia: la impronta de la luz sobre las sales de plata.
Aunque cabria matizar que, al igual que la fotocopia, el
fotograma en tanto que procedimiento de trabajo, y por
simple y austero que lo definamos, posibilita progresivos
grados de refinamiento y sofistificacién. La historia del
medio nos brinda ejemplos que abarcan desde proyectos
realista-documentales (las series de algas de Anna Atkins)
hasta otros sumamente abstractos, puros efectos de luz
sin objetos identificables (los luminogramas de Laszl6
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Andreas Miiller-Phole, Lykelogramm III, 1991
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Moholy-Nagy, los ziclogramas de Andreas Miiller-
Pohle). Es decir, la escala que separa las huellas directas
de las diferidas puede solo disponerse como un conti-
nuum gradual de valores intermedios, que no pueden in-
dicar umbrales prefijados sino valores comparativos.

Este continuum constituye justamente el objeto de
otro trabajo mio sobre el paisaje industrial entendido
como deposito de arqueologias culturales, historicas, hu-
manas, fisicas y materiales. La morfologia de la fabrica y
el mundo de la tecnologia que habian fascinado a los ar-
tistas de las vanguardias aparece a fines de siglo como el
lastre de una revolucién remota cuyo eco nos habla de
fuerza y dramatismo humanos de otros tiempos. El tar-
docapitalismo ha condenado ese paisaje ensimismado a
renovarse o a morir, y melancélicamente asistimos a la
metamorfosis del monumento en ruina.

El provecto consiste técnicamente en realizar foto-
gramas sobre fotografias. Para los fotogramas recogia
materiales de desecho, encontrados por azar (piezas me-
canicas estropeadas, trozos de motores, chatarra) a lo
largo de paseos por zonas portuarias, alrededores de fabri-
cas u otros entornos industriales. Las fotografias sobre las
que hacia los fotogramas son las que describen precisa-
mente los parajes donde esos materiales fueron hallados.

Los elementos seleccionados para efectuar los foto-
gramas constituian restos de un paisaje interpretado
como liex de mémoire segin la denominacién de Pierre
Nora: rastros del corazon y la musculatura que habian
contribuido a configurar la realidad econémica, cultural
y politica de un territorio. No se trataba de una simple
documentacion de la superficie de las cosas, de sus apa-
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Joan Fontcuberta, Altos Hornos de Vizcaya, 1994,
de la serie Ria de Bilbao: Vulkanoren 5:;&}_-:-:.?.;
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riencias externas, sino de escudrifiar el territorio en tan-
to que plataforma historica, en tanto que escenario de
conflictos y en tanto que configuracién de identidad;
provocar la interaccién del antes y del después, de lo
todavia funcional con lo ya inttil; constatar el asombro
por la vitalidad industrial con la melancolia por su deca-
dencia, el contraste de sus monumentos esplendorosos
con sus vestigios mas humildes.

Se dan asi dos imdgenes en tension, huellas en esta-
dios distintos de su relacion con lo real. Una ocultando a
la otra en sucesivos sedimentos. Una conteniendo a la
otra como ocurre con los reflejos entre dos espejos enca-
rados. Una mirada collage, en definitiva, que conduce al
trompe-l’oeil y al palimpsesto, a la escritura en diilogo
con otra escritura, a un bosque de signos que se hacen
guifios entre si.



